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I     à la télévision, un mot que je ne comprends

pas. C’est une femme qui l’a dit, lentement et en articulant bien,

comme si elle voulait que tout le monde puisse suivre. C’est

encore pire, parce que ce qu’elle dit ne va pas avec ce que je vois.

Sinon, la télévision est drôlement chouette ; nous sommes les

derniers de la rue à l’avoir eue, et en rentrant de l’école j’ai couru

pendant tout le chemin. Et voilà qu’il arrive ça.

Le mot c’est habitude. Ce n’est pas un mot très long et j’ai

un peu honte, parce que je viens d’avoir onze ans. Il n’y a

personne pour me l’expliquer ; je suis tout seul dans le salon.

Je cours dans la cuisine et j’attends à la porte qui mène à la

boutique. Maman est en train de servir quelqu’un, ça prend une

éternité, mais enfin elle me rejoint.

« Habitude, dis-tu ? » Elle s’assied sur le tabouret de cuisine

avec un torchon à la main ; elle réfléchit mieux quand elle a un

torchon à la main. Tout en le tordant, elle regarde le plancher et

puis par la fenêtre.



« Quand on fait une chose très souvent, elle finit par devenir

une habitude.

¢ N’importe quelle chose ?

¢ Oui, dit-elle. »

Alors il suffit de faire quelque chose assez souvent pour que

cela se transforme en une autre chose. C’est dur à comprendre.

Je me demande si c’est vrai.

« Ça a un rapport avec l’eau, je lui dis ¢ il y avait un robinet

dans la télévision, quand la dame a dit ça.

¢ Alors je ne comprends pas, dit maman.

¢ Je te jure que c’est vrai ! Elle était debout à côté d’un robinet

d’eau quand elle l’a dit. »

Maman tord le torchon encore une fois. Elle essaye de nou-

veau, cette fois avec des exemples : « C’est une habitude de

manger du gruau d’avoine le matin, parce que c’est ce que

nous mangeons tous les jours. C’est une habitude que papa parte

livrer le lait, et cætera. » Mais je l’interromps :

« Ce n’est pas ça. Ça a quelque chose à voir avec l’eau, c’est sûr

et certain.

¢ On va attendre le retour de papa, dit-elle finalement.

¢ Non, je veux savoir maintenant, pourquoi est-ce que tu ne le

sais pas ?

¢ Mais si, je le sais, c’est toi qui ne me crois pas. »

C’est vrai, je ne la crois pas, pas tout à fait, maman n’est pas la

bonne personne pour expliquer les mots ; elle le sait bien d’ailleurs.

Sinon, pourquoi est-ce qu’elle me renverrait vers papa ? C’est
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parce que lui sait mieux ; les mots c’est son domaine ; il faut que

je lui demande à lui. Ce qui ne me dérange pas de toute façon,

parce que quand je le fais, il est content, et du coup, il est gentil

avec maman, et comme ça tout va bien. C’est aussi papa qui me

fait réciter mes leçons, surtout depuis que je suis passé en sep-

tième et qu’on me donne des notes. Et il lit le journal plus souvent

que maman et il porte des lunettes de lecture, mais il se gratte

l’oreille avec le bout du stylo et si par hasard on met le stylo dans

sa bouche après, il a un goût de vieux fromage. Par contre

c’est maman qui me fait dire la prière avant de me mettre au lit ;

ça elle sait bien le faire. Elle voudrait bien que j’aie un ange accro-

ché au-dessus de la tête de mon lit mais là pas question ! C’est la

place de Tarzan. Il est un peu mon ange gardien, et je crois que

maman le voit d’un bon œil, en tout cas elle le laisse accroché là.

Quand je lui ai demandé un soir à quoi ça servait de dire le

« Notre Père », elle m’a dit que sinon je risquais de tomber du lit

pendant la nuit et me faire mal. Elle a dit ça sans ciller, alors je ne

lui ai plus posé la question.

On frappe à la porte, et maman va ouvrir. C’est Mette, ma

camarade de jeux.

« Vous avez la télévision ? demande-t-elle. Je peux la voir ?

¢ Bien sûr que tu peux la voir », dit maman, mais moi je me

glisse entre les deux et je pousse Mette. Je lui dis :

« Non, tu ne peux pas, c’est une télévision de merde !

¢ Elle est déjà en panne ?
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¢ Mais non elle n’est pas en panne », dit maman. Et elle amène

Mette dans le salon.

« Il ment alors ? »

Je la pousse encore une fois, pourquoi est-ce qu’elle ne rentre

pas tout simplement chez elle ? Mais maman dit que je suis

injuste, j’ai passé toute l’année dernière à aller chez les parents

de Mette pour regarder la télévision, et ils ne m’ont jamais dit

non. Maman a raison ; pour ça ils sont gentils de l’autre côté de la

rue. Je dois juste penser à dire : « Au revoir et merci de m’avoir

laissé regarder la télévision », avant de partir, et ça c’est plutôt facile.

Maintenant je le dis tellement vite que personne ne comprend ce

que je dis : « Aurevoiretmercidem’avoirlaisséregarderlatélévision. » Alors,

ils se retournent et ils disent : « Qu’est-ce que tu dis ? » Mais

moi je suis déjà parti.

Mette s’installe devant l’écran et maman retourne dans la

cuisine. Mette a deux ans de moins que moi, et je dois être gentil

avec elle, et patient, puisque c’est moi le plus grand. Mais ce

n’est pas de ma faute si je suis plus grand qu’elle, c’est elle qui est

tellement petite.

Elle se tourne vers moi et me sourit d’une façon qui m’oblige

à lui tirer les couettes. Elle hurle comme un cochon égorgé et

court voir ma mère qui m’envoie au lit alors qu’il y a des années

que je ne fais plus la sieste. Elle me dit que je n’ai qu’à rester là et

attendre que papa rentre.

Je pense que maman croit que j’ai peur, couché dans mon lit,

mais elle se trompe. J’espère que papa va bientôt rentrer, et je
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suis sûr que lui saura m’expliquer le mot habitude, d’une façon

que je pourrai comprendre. Lui il sait ce genre de choses, lui il

sait tout sur les mots.

J’entends dans l’allée la camionnette de la laiterie, un peu plus

tard je l’entends qui décharge la marchandise. Et puis je les

entends parler dans le salon, et enfin j’entends les pas de mon

père dans l’escalier. Il vaut mieux que je me prépare à me faire

gronder, ou pire encore.

Papa entre dans ma chambre et s’assied au bord de mon lit. Sa

grande main chaude prend la mienne sur l’édredon, et un petit

sourire plisse le coin de ses lèvres.

« Tu aimerais bien savoir ce que le mot habitude veut dire ?

¢ Oui.

¢ C’est quand on fait une certaine chose vraiment très sou-

vent, alors elle devient une habitude. »

Ah ben zut alors, c’est exactement ce que maman a dit !

« Mais ça a quelque chose à voir avec l’eau, je répète. Il y avait

un robinet d’eau ...

¢ Ils ont sûrement voulu dire qu’on doit toujours penser à

se laver les mains quand on va aux toilettes, n’est-ce pas ? C’est

une habitude de se laver les mains après être allé aux toilettes.

Voilà ce que cela veut dire. »

Papa n’a pas le moindre doute, je sens que la question est

presque trop facile pour lui. Il est tellement sûr de connaître la

bonne réponse, l’unique bonne réponse, que moi je l’avale sans

broncher et qu’après je me sens tout calme à l’intérieur.
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