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LE POUVOIR DES MOTS

ILs oNT DIT UN MOT 2 la télévision, un mot que je ne comprends
pas. C’est une femme qui I’a dit, lentement et en articulant bien,
comme si elle voulait que tout le monde puisse suivre. C’est
encore pire, parce que ce qu’elle dit ne va pas avec ce que je vois.
Sinon, la télévision est drolement chouette ; nous sommes les
derniers de la rue a avoir eue, et en rentrant de I’école j’ai couru
pendant tout le chemin. Et voila qu’il arrive ga.

Le mot C’est babitude. Ce n’est pas un mot trés long et j’ai
un peu honte, parce que je viens d’avoir onze ans. Il n’y a
personne pour me Iexpliquer ; je suis tout seul dans le salon.

Je cours dans la cuisine et j'attends a la porte qui meéne 2 la
boutique. Maman est en train de servir quelqu’un, ¢a prend une
éternité, mais enfin elle me rejoint.

« Habitude, dis-tu ? » Elle s’assied sur le taboutret de cuisine
avec un torchon a la main ; elle réfléchit mieux quand elle a un
torchon a la main. Tout en le tordant, elle regarde le plancher et
puis par la fenétre.
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«Quand on fait une chose tres souvent, elle finit par devenir
une babitude.

— N’importe quelle chose ?

— Oui, dit-elle. »

Alors il suffit de faire quelque chose assez souvent pour que
cela se transforme en une autre chose. C’est dur a comprendre.
Je me demande si c’est vrai.

«Ca a un rapport avec I'eau, je lui dis — il y avait un robinet
dans la télévision, quand la dame a dit ca.

— Alors je ne comprends pas, dit maman.

— Je te jure que c’est vrai | Elle était debout 4 c6té d’un robinet
d’eau quand elle I’a dit. »

Maman tord le torchon encore une fois. Elle essaye de nou-
veau, cette fois avec des exemples: « Cest une habitude de
manger du gruau d’avoine le matin, parce que c’est ce que
nous mangeons tous les jours. Cest une habitude que papa parte
livrer le lait, et cetera. » Mais je interromps :

« Ce n’est pas ¢a. Ca a quelque chose a voir avec 'eau, c’est str
et certain.

— On va attendre le retour de papa, dit-elle finalement.

— Non, je veux savoir maintenant, pourquoi est-ce que tu ne le
sals pas ?

— Mais si, je le sais, c’est toi qui ne me crois pas. »

C’est vrai, je ne la crois pas, pas tout 2 fait, maman n’est pas la
bonne personne pour expliquer les mots ; elle le sait bien dailleurs.
Sinon, pourquoi est-ce qu’elle me renverrait vers papa? Clest
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parce que lui sait mieux ; les mots c’est son domaine ; il faut que
je lui demande a lui. Ce qui ne me dérange pas de toute fagon,
parce que quand je le fais, il est content, et du coup, il est gentil
avec maman, et comme ¢a tout va bien. C’est aussi papa qui me
fait réciter mes lecons, surtout depuis que je suis passé en sep-
tieme et qu’on me donne des notes. Etil litle journal plus souvent
que maman et il porte des lunettes de lecture, mais il se gratte
Poreille avec le bout du stylo et si par hasard on met le stylo dans
sa bouche apres, il a un goat de vieux fromage. Par contre
C’est maman qui me fait dire la priére avant de me mettre au lit;
¢a elle sait bien le faire. Elle voudrait bien que j’aie un ange accro-
ché au-dessus de la téte de mon lit mais 1a pas question | C’est la
place de Tarzan. Il est un peu mon ange gardien, et je crois que
maman le voit d’un bon ceil, en tout cas elle le laisse accroché la.

Quand je lui ai demandé un soir 2 quoi ¢a servait de dire le
«Notre Pere », elle m’a dit que sinon je risquais de tomber du lit
pendant la nuit et me faire mal. Elle a dit ¢a sans ciller, alors je ne
lui ai plus posé la question.

On frappe a la porte, et maman va ouvrir. Cest Mette, ma
camarade de jeux.

« Vous avez la télévision ? demande-t-elle. Je peux la voir ?

— Bien str que tu peux la voir », dit maman, mais moi je me
glisse entre les deux et je pousse Mette. Je lui dis :

«Non, tu ne peux pas, c’est une télévision de merde !

— Elle est déja en panne ?
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— Mais non elle n’est pas en panne », dit maman. Et elle améne
Mette dans le salon.

« Il ment alors ? »

Je la pousse encore une fois, pourquoi est-ce qu’elle ne rentre
pas tout simplement chez elle ? Mais maman dit que je suis
injuste, j’al passé toute 'année dernicre a aller chez les parents
de Mette pour regarder la télévision, et ils ne m’ont jamais dit
non. Maman a raison ; pour ¢a ils sont gentils de 'autre coté de la
rue. Je dois juste penser a dire : « Au revoir et merci de m’avoir
laissé regarderla télévision », avant de partit, et ¢a c’est plutot facile.
Maintenant je le dis tellement vite que personne ne comprend ce
que je dis : « Aurevoiretmercidens’ avoirlaisséregarderlatélévision. » Alots,
ils se retournent et ils disent: « Qu’est-ce que tu dis ? » Mais
moi je suis déja parti.

Mette s’installe devant ’écran et maman retourne dans la
cuisine. Mette a deux ans de moins que moi, et je dois étre gentil
avec elle, et patient, puisque c’est moi le plus grand. Mais ce
n’est pas de ma faute si je suis plus grand qu’elle, c’est elle qui est
tellement petite.

Elle se tourne vers moi et me sourit d’une facon qui m’oblige
a lui tirer les couettes. Elle hurle comme un cochon égorgé et
court voir ma meére qui m’envoie au lit alors qu’il y a des années
que je ne fais plus la sieste. Elle me dit que je n’ai qu’a rester la et
attendre que papa rentre.

Je pense que maman croit que j’ai peur, couché dans mon lit,
mais elle se trompe. J’espere que papa va bientot rentrer, et je
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suis sir que lui saura m’expliquer le mot habitude, d'une fagon
que je pourrai comprendre. Lui il sait ce genre de choses, lui il
sait tout sur les wofs.

Jentends dans I'allée la camionnette de la laiterie, un peu plus
tard je Pentends qui décharge la marchandise. Et puis je les
entends patler dans le salon, et enfin j’entends les pas de mon
pere dans Pescalier. 11 vaut mieux que je me prépare 4 me faire
gronder, ou pire encore.

Papa entre dans ma chambre et s’assied au bord de mon lit. Sa
grande main chaude prend la mienne sur I’édredon, et un petit
sourire plisse le coin de ses levres.

«Tu aimerais bien savoir ce que le mot babitude veut dire ?

— Oui.

— C’est quand on fait une certaine chose vraiment trés sou-
vent, alors elle devient une habitude. »

Ah ben zut alors, c’est exactement ce que maman a dit !

«Mais ¢a a quelque chose a voir avec 'eau, je répéte. Il y avait
un robinet d’eau ...

—1Ils ont stirement voulu dire qu’on doit toujours penser a
se laver les mains quand on va aux toilettes, n’est-ce pas ? Clest
une habitude de se laver les mains apres étre allé aux toilettes.
Voila ce que cela veut dire. »

Papa n’a pas le moindre doute, je sens que la question est
presque trop facile pour lui. II est tellement str de connaitre la
bonne réponse, I'unique bonne réponse, que moi je 'avale sans
broncher et qu’apres je me sens tout calme a lintérieur.



