IL GRIMPE AVEC APPREHENSION : I’échelle est instable, les bar-
reaux de bois fragiles, chaque appui emplit ’air du son des vieux
os. Ne regarde pas en bas, pense-t-il en observant la lente
progression de son ombre, son obscurité sur la longue surface
blanche de la coque.

1l s’arréte, affermit sa prise et lutte pour tourner la téte malgré
la crampe qui lui brile la nuque. 11 essaie encore, plus fort cette
fois, jusqu’au moment ou quelque chose bouge — un craque-
ment — 2 la base de son crine. La raideur cede. Des grappes
d’étoiles tournoient, s’éloignent et disparaissent.

11 atteint le haut de I’échelle et se stabilise avant de soulever
le taud. Il y a deux jours, il a retrouvé ses versants, de part
et d’autre de la béme, tout saupoudrés de neige. Ce soir, ils
sont sombres et secs. Il attend l’odeur, la lourde exhalaison
qui débute par de la toile, un étrange mélange de fumée
de bois et de vieille peau, mais elle ne vient pas. Trop froid, se
dit-il. Il se hisse sur le pont et y pose un genou, écoutant
I'immobilité.
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Depuis son perchoir, il regarde en direction du chenal. A perte
de vue, tout est blanc, gris ou argent. Une neige intouchée
couvre les batiments et les quais, s’accroche aux bers vides et a
I'immense portique. Elle reflete I’éclat de quelques lampadaires
fatigués, diffusant une lueur spectrale dans 'obscurité. Des volu-
tes de brouillard bas, impossible par ce froid, s’élevent autour de
remorques rouillées et de réservoirs de carburant, se déplagant
dans la marina comme des hommes vétus de longs manteaux.
Les contours mouvants le mettent mal a P'aise. Des fantdmes de
marins, pense-t-il. IIs sont 1a pour le juger. Le traiter d’impos-
teur. Lui dire de laisser tomber.

11 est dans le Michigan, en aval de Detroit, au début du vingt
et uniéme siécle.

Bien qu’il ne puisse les voir, il sait que les mots HUMBUG
MARINA, en lettres dignes d’une affiche publicitaire géante, tro-
nent au-dessus de lui. Il s’émetrveille de la justesse de ce nom.

Humbug* : le mot sous lequel il courbe I’échine ; le mot qui,
I’hiver, parait incontournable ; le mot qui, lorsqu’il arrive et s’en
va, est toujours le premier et le dernier.

Son grand-pére disait souvent qu'un nom remarquable était
un gage de succes. « Ca ne doit pas étre une étiquette inter-
changeable, insistait-il, ni un vague fourre-tout. Un nom ne se
donne pas ala légeére, que ce soit 2 un gosse, 2 un bateau ou a une
entreprise : il y a des réves, et méme un destin, en jeu. »

* Impostute, supercherie. (Zoutes les notes sont de la traductrice.)
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11 frotte le dos de sa main droite, au-dessus de la jointure des
doigts. Parfois, la douleur est diffuse, difficile a localiser ou
a décrire. D’autres jours, elle progresse comme un feu houleux,
des vagues de souffrance que ni la pression, ni les cachets
ne peuvent apaiser. Le pire, ce sont les moments ou les deux
mains s’y mettent, car alors les gestes les plus routiniers — se
raser, prendre une douche, se chausser — épuisent ses maigres
réserves d’humilité et de patience. Quand la douleur est
constante, il peine a faire ses livraisons; les heures tralnent
en longueur et, lorsqu’il arrive 2 Humbug aprées avoir pointé et
s’étre arrété au Blue Moon pour acheter une bouteille, ses doigts
sont perclus et rigides, trop gauches pour les tiches les plus
simples.

Humbug est le seul abri str, pense-t-il, surtout pour un type
aux mains foutues. C’est un refuge de gloire enfuie, un havre aux
batiments fonctionnels et a la clientéle simple qui s’enorgueillit
d’étre moins cher que le Ford Yacht Club. I souligne les écono-
mies réalisées chaque fois qu’il appelle Maureen pour lui deman-
der un délai.

Seul dans le froid, 4 genoux sur le pont blanc, il entend sa
voix. « Ca ne peut pas continuer, dit-elle. Tu es en retard six mois
sur douze. Tu crois que I’épicerie va me faire crédit pour mes
beaux yeux ?

— Et pourquoi pas ? » répond-il, souriant presque. 1l la consi-
dere toujours comme belle.

« Ce bateau, dit Maureen. Il compte plus que ta fille.
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— Clest faux.

— Mais ¢a n’a aucun sens. Pour 'amour du ciel, Jason, tu
n’aimes méme pas naviguer.

— Tu auras largent, dit-il. Rien ne peut te détourner de ton
argent.

— Foutaises », dit Maureen.

Il trouve mesquin ce refus, aprés un mariage, un divorce
et des années de pension alimentaire, d’utiliser son nom d’adop-
tion, son nom de scéne. Dées le départ, elle s’est rangée du coté
de sa belle-mére, s’obstinant a appeler Jason en dépit des amis
et des inconnus qui bravaient ’heure tardive et le mauvais temps
pour entendre jouer. Pour ces gens-1a, il était Coleman Moore.

11 est Coleman Moore.

11 se souvient de sa premiére lecon — méme si, sur le moment,
nul n’aurait songé a appeler ¢a une legon ; du jour ou il a vu la
guitare, avec son corps noir et son manche en ébene, posée
sur un stand argenté, I'a prise sans réfléchir et, se fiant a son
poids dans ses mains, a su, comme par communion, qu’il I'avait
déja dans la peau, qu’il se sentait davantage lui-méme en la
tenant, malgré ses doigts déboussolés.

Il s’est assis sur un tabouret, la guitare sur les genoux, et
a regardé M" Young, un homme aux yeux sombres, 2 la
peau couleur café et aux dents jaunes. Il a entendu la voix
de M" Young, ripeuse, mais mélodieuse : « Ca, c’est la sceur de
Lucille. Elle était la avant ta naissance. »
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Il a hoché la téte, bénissant sa chance, comprenant en un
éclair que c’était un pur hasard §’il lui était donné de voir et de
toucher cette guitare. Il s’en allait déja, sa paie en poche, apres
avoir tondu la pelouse quand M" Young lui avait demandé :
«T’as encore une minute ? J’ai besoin d’aide a l'arriere. »

11 avait donc suivi M" Young le long du couloit, puis dans la
cuisine et derriere la maison, jusqu’a la petite remise qui occupait
un coin de la cour.

Apres avoir déplacé deux ou trois caisses, il s’était apercu que
la remise était une sorte de studio rempli de matériel de sonorisa-
tion, de micros et de bandes magnétiques. Quelques disques
encadrés ornaient les murs. C’est alors qu’il s’est approché de la
guitare et I’a prise, oubliant de demander la permission.

«Je tapprendrai, a dit M Young. Il te faut une guitare ?

— Oui.

— Bon. On utilisera celle-1a jusqu’a ce que tu aies la tienne.

— Je ne sais pas, mister Young. Ca m’étonnerait que je puisse
avoir la mienne.

— Laisse tomber le mister Young. Tu peux m’appeler Otis. »

1l se souvient de la fagcon dont Otis I'a mis a laise, des
premiéres notes sur la sceur de Lucille et des lecons, semaine
apres semaine — une fois que son pere eut donné son accord et
discuté avec Otis de 'instrument a acheter —, et puis des heures
de travail entre les legons, perdu dans les gammes, les posi-
tions d’accords et les patterns. Il croyait qu’apprendre la musique
ferait de lui quelqu’un de meilleur — que cela le changerait d’une



