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I    : l’échelle est instable, les bar-
reaux de bois fragiles, chaque appui emplit l’air du son des vieux
os. Ne regarde pas en bas, pense-t-il en observant la lente
progression de son ombre, son obscurité sur la longue surface
blanche de la coque.

Il s’arrête, affermit sa prise et lutte pour tourner la tête malgré
la crampe qui lui brûle la nuque. Il essaie encore, plus fort cette
fois, jusqu’au moment où quelque chose bouge ¢ un craque-
ment ¢ à la base de son crâne. La raideur cède. Des grappes
d’étoiles tournoient, s’éloignent et disparaissent.

Il atteint le haut de l’échelle et se stabilise avant de soulever
le taud. Il y a deux jours, il a retrouvé ses versants, de part
et d’autre de la bôme, tout saupoudrés de neige. Ce soir, ils
sont sombres et secs. Il attend l’odeur, la lourde exhalaison
qui débute par de la toile, un étrange mélange de fumée
de bois et de vieille peau, mais elle ne vient pas. Trop froid, se
dit-il. Il se hisse sur le pont et y pose un genou, écoutant
l’immobilité.



Depuis son perchoir, il regarde en direction du chenal. À perte
de vue, tout est blanc, gris ou argent. Une neige intouchée
couvre les bâtiments et les quais, s’accroche aux bers vides et à
l’immense portique. Elle reflète l’éclat de quelques lampadaires
fatigués, diffusant une lueur spectrale dans l’obscurité. Des volu-
tes de brouillard bas, impossible par ce froid, s’élèvent autour de
remorques rouillées et de réservoirs de carburant, se déplaçant
dans la marina comme des hommes vêtus de longs manteaux.
Les contours mouvants le mettent mal à l’aise. Des fantômes de
marins, pense-t-il. Ils sont là pour le juger. Le traiter d’impos-
teur. Lui dire de laisser tomber.

Il est dans le Michigan, en aval de Detroit, au début du vingt
et unième siècle.

Bien qu’il ne puisse les voir, il sait que les mots 

, en lettres dignes d’une affiche publicitaire géante, trô-
nent au-dessus de lui. Il s’émerveille de la justesse de ce nom.

Humbug * : le mot sous lequel il courbe l’échine ; le mot qui,
l’hiver, paraît incontournable ; le mot qui, lorsqu’il arrive et s’en
va, est toujours le premier et le dernier.

Son grand-père disait souvent qu’un nom remarquable était
un gage de succès. « Ça ne doit pas être une étiquette inter-
changeable, insistait-il, ni un vague fourre-tout. Un nom ne se
donne pas à la légère, que ce soit à un gosse, à un bateau ou à une
entreprise : il y a des rêves, et même un destin, en jeu. »

* Imposture, supercherie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Il frotte le dos de sa main droite, au-dessus de la jointure des
doigts. Parfois, la douleur est diffuse, difficile à localiser ou
à décrire. D’autres jours, elle progresse comme un feu houleux,
des vagues de souffrance que ni la pression, ni les cachets
ne peuvent apaiser. Le pire, ce sont les moments où les deux
mains s’y mettent, car alors les gestes les plus routiniers ¢ se
raser, prendre une douche, se chausser ¢ épuisent ses maigres
réserves d’humilité et de patience. Quand la douleur est
constante, il peine à faire ses livraisons ; les heures traînent
en longueur et, lorsqu’il arrive à Humbug après avoir pointé et
s’être arrêté au Blue Moon pour acheter une bouteille, ses doigts
sont perclus et rigides, trop gauches pour les tâches les plus
simples.

Humbug est le seul abri sûr, pense-t-il, surtout pour un type
aux mains foutues. C’est un refuge de gloire enfuie, un havre aux
bâtiments fonctionnels et à la clientèle simple qui s’enorgueillit
d’être moins cher que le Ford Yacht Club. Il souligne les écono-
mies réalisées chaque fois qu’il appelle Maureen pour lui deman-
der un délai.

Seul dans le froid, à genoux sur le pont blanc, il entend sa
voix. « Ça ne peut pas continuer, dit-elle. Tu es en retard six mois
sur douze. Tu crois que l’épicerie va me faire crédit pour mes
beaux yeux ?

¢ Et pourquoi pas ? » répond-il, souriant presque. Il la consi-
dère toujours comme belle.

« Ce bateau, dit Maureen. Il compte plus que ta fille.
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¢ C’est faux.
¢ Mais ça n’a aucun sens. Pour l’amour du ciel, Jason, tu

n’aimes même pas naviguer.
¢ Tu auras l’argent, dit-il. Rien ne peut te détourner de ton

argent.
¢ Foutaises », dit Maureen.
Il trouve mesquin ce refus, après un mariage, un divorce

et des années de pension alimentaire, d’utiliser son nom d’adop-
tion, son nom de scène. Dès le départ, elle s’est rangée du côté
de sa belle-mère, s’obstinant à l’appeler Jason en dépit des amis
et des inconnus qui bravaient l’heure tardive et le mauvais temps
pour l’entendre jouer. Pour ces gens-là, il était Coleman Moore.

Il est Coleman Moore.

Il se souvient de sa première leçon ¢ même si, sur le moment,
nul n’aurait songé à appeler ça une leçon ; du jour où il a vu la
guitare, avec son corps noir et son manche en ébène, posée
sur un stand argenté, l’a prise sans réfléchir et, se fiant à son
poids dans ses mains, a su, comme par communion, qu’il l’avait
déjà dans la peau, qu’il se sentait davantage lui-même en la
tenant, malgré ses doigts déboussolés.

Il s’est assis sur un tabouret, la guitare sur les genoux, et
a regardé Mr Young, un homme aux yeux sombres, à la
peau couleur café et aux dents jaunes. Il a entendu la voix
de Mr Young, râpeuse, mais mélodieuse : « Ça, c’est la sœur de
Lucille. Elle était là avant ta naissance. »
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Il a hoché la tête, bénissant sa chance, comprenant en un
éclair que c’était un pur hasard s’il lui était donné de voir et de
toucher cette guitare. Il s’en allait déjà, sa paie en poche, après
avoir tondu la pelouse quand Mr Young lui avait demandé :
« T’as encore une minute ? J’ai besoin d’aide à l’arrière. »

Il avait donc suivi Mr Young le long du couloir, puis dans la
cuisine et derrière la maison, jusqu’à la petite remise qui occupait
un coin de la cour.

Après avoir déplacé deux ou trois caisses, il s’était aperçu que
la remise était une sorte de studio rempli de matériel de sonorisa-
tion, de micros et de bandes magnétiques. Quelques disques
encadrés ornaient les murs. C’est alors qu’il s’est approché de la
guitare et l’a prise, oubliant de demander la permission.

« Je t’apprendrai, a dit Mr Young. Il te faut une guitare ?
¢ Oui.
¢ Bon. On utilisera celle-là jusqu’à ce que tu aies la tienne.
¢ Je ne sais pas, mister Young. Ça m’étonnerait que je puisse

avoir la mienne.
¢ Laisse tomber le mister Young. Tu peux m’appeler Otis. »
Il se souvient de la façon dont Otis l’a mis à l’aise, des

premières notes sur la sœur de Lucille et des leçons, semaine
après semaine ¢ une fois que son père eut donné son accord et
discuté avec Otis de l’instrument à acheter ¢, et puis des heures
de travail entre les leçons, perdu dans les gammes, les posi-
tions d’accords et les patterns. Il croyait qu’apprendre la musique
ferait de lui quelqu’un de meilleur ¢ que cela le changerait d’une
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