
M  ’ S. Elle est rousse aux yeux verts, pas
très grande, plutôt sexy, peut-être un peu trop ronde depuis
son dernier chagrin d’amour. Dimanche, elle aura quarante et
un ans. Drôle de bonne femme, ma mère.

Chaque matin, je trouve un mot griffonné en vitesse qu’elle
me laisse sur la table de la cuisine. Elle a même un carnet
spécial, avec une spirale parce que les feuilles s’arrachent plus
facilement. Elle écrit une phrase avant de partir à l’usine, des
banalités de toutes sortes, des listes de courses, des recom-
mandations : mange au moins une tartine, couvre-toi, ne sois
pas en retard, ou bien : qu’as-tu fait de la boîte des boutons ?
pense à ce que je t’ai dit hier soir, tu n’aurais pas vu mon pull
rouge ?

Avant, les jours où ses horaires le permettaient et
que j’allais encore au collège, nous buvions un café en silence,
l’une en face de l’autre, en écoutant la radio. Puis, une bise sur
le bout du nez et en route ! Pendant toutes les années où
Ricco a vécu avec nous, il nous laissait ces moments-là, les



seuls au fond qu’il nous accordait. Il ne se levait jamais tant
que l’une d’entre nous était encore à rôder dans l’apparte-
ment. Maintenant je travaille dans un salon de coiffure, Ricco
n’est plus là, et quand je me lève elle est déjà partie. C’est une
autre vie. Je crois qu’elle a du mal à me voir grandir et qu’elle
essaie de ne pas me perdre tout à fait.

Aujourd’hui, elle a écrit : « Bonne journée, ma chérie,
profite bien de ce jour de congé », en sachant bien sûr que
j’allais passer mon temps à lui chercher un cadeau, même si
elle a décidé de ne rien organiser cette année, à cause de son
dernier anniversaire, à cause de Ricco et de tout ce qui a
changé depuis un an. Elle sait que je vais chercher ce cadeau,
et elle fait semblant de ne pas savoir. C’est presque toujours
ainsi avec ma mère.

Parfois, on dirait qu’elle a peur de moi, je veux dire de mes
secrets. Toutes les mères ont sans doute cette peur-là.
Mais pourquoi écrire des choses sans importance, des mots
toujours trop simples, toujours autre chose que les vrais
soucis ? Et surtout, pourquoi n’écrit-elle jamais : « Envole-toi,
ma chérie, envole-toi, laisse tomber la coiffure, rêve, gaspille
ton temps, c’est si beau » ?

C’est la première chose à laquelle j’ai pensé en me
réveillant, son anniversaire, d’autant que je n’avais pas l’idée
géniale, celle qui esbrouferait tout le monde, dont je serais
vraiment fière. Les jours précédents, je n’avais pas eu une
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minute pour m’en occuper. Quand je quitte le salon de
coiffure où je suis employée depuis deux mois, toutes les
boutiques sont déjà fermées. Il n’y a plus rien à faire dans
les rues. À part quelques bistrots, la ville commence à
s’endormir. À cette saison, la nuit tombe si vite, c’est si triste.
Les jours ne ressemblent à rien. Je me lève, je vais au salon, je
tripote des cheveux et des crânes, je fais des shampooings
et des shampooings, je passe des crèmes démêlantes sur
les pointes, j’entends « c’est chaud », « c’est froid », je cours
prendre le bus 25, je rentre, je me couche. C’est tout.

Il arrive que Steph vienne m’attendre à la fermeture et nous
marchons un moment ensemble. Il me prend par les épaules,
m’embrasse sur la bouche au milieu du trottoir et nous allons
au Bar des Amis boire un café brûlant avant de nous séparer.
Je sais qu’un jour je ne l’aimerai plus, je ne l’aime déjà plus
mais j’ai peur des ruptures, à cause de ma mère.

Ce matin, une fois debout, j’ai jeté un œil dehors. Il pleu-
vait. En face, la plupart des fenêtres de l’hôtel étaient ouver-
tes. L’heure du ménage, sauf dans la chambre du deuxième
étage, celle où j’aperçois quelquefois cet homme qui lance à la
rue des regards impatients, comme s’il attendait quelqu’un qui
n’arrive jamais. J’ai bu mon chocolat et j’ai traîné un long
moment dans l’appartement où nous habitons, ma mère et
moi. Cela me plaisait de ne pas avoir à me presser, ni à
respirer les odeurs d’ammoniaque et de teintures qui me

   15



piquent les yeux, m’irritent la gorge et parfois me donnent la
nausée. Il y avait longtemps que je n’avais pas eu un réveil
aussi agréable.

J’ai pris une douche et je me suis habillée pour me mettre
en quête du cadeau adapté à mon modeste budget. En me
préparant, je me disais quel dommage qu’aucun homme ne
soit là à organiser en douce une jolie fête pour elle ! Je sais
ce qui doit trotter dans sa tête, je sais qu’elle pense à son
dernier anniversaire. Ricco l’a quittée quelques jours après.
Une journée inoubliable.

Depuis la grève à l’usine où elle travaille, ça n’allait plus très
fort entre eux. C’était même complètement fini. Il n’avait
accepté ni ses absences ni qu’elle se soit impliquée autant
dans les réunions et tout ce qu’il avait fallu mener à bien
pendant trois semaines. Aussi, le dimanche prévu pour
le repas avec les amis et les cadeaux, il s’était arrangé pour ne
pas être là, prétextant qu’il devait accompagner son parquet-
salon et l’équipe de musiciens en tournée dans la campagne
environnante. La veille, il avait laissé un maigre bouquet sur le
buffet, sans y ajouter un mot.

Outre une crise de larmes qui a duré des heures et des
heures, et la mise à la poubelle des fleurs en question, ma
mère a tout annulé. C’était la fin du monde.

En quelques minutes, l’appartement est devenu une sorte
de mer déchaînée, elle jetait n’importe où ce qui lui tombait
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sous la main et je passais derrière elle pour tenter de limiter les
dégâts. Nous marchions dans un désordre effrayant, elle pleu-
rait, et je murmurais des mots tendres pour la calmer.

Nous sommes restées chez nous, téléphone décroché,
porte fermée à double tour. Je n’osais pas la laisser. Deux
ou trois fois la sonnette a retenti, des amis qui volaient à
notre secours. En vain. Je les rassurais comme je pouvais, ils
me donnaient des conseils. Lorsqu’en fin de journée j’ai tout
de même ouvert, parce que Bernadette Chaulon menaçait
d’appeler les pompiers, il y avait plusieurs bouquets en
souffrance sur le palier, ceux que nos visiteurs avaient aban-
donnés. C’était étrange toutes ces fleurs fatiguées qui jon-
chaient le sol, toutes ces condoléances. Parce qu’on aurait
vraiment dit un enterrement, l’enterrement de l’amour entre
Ricco et ma mère.

Il était rentré tard dans la nuit. Elle et moi étions chacune
dans notre lit. Impossible de dormir. Je la revoyais tout au
long de cette journée sans fin, ressasser les mêmes souvenirs,
toujours les plus beaux, parce que c’était ceux qui pouvaient
la faire pleurer. Elle se vidait de ses larmes. Je ne l’avais jamais
vue ainsi. Jamais tant de chagrin. De ma chambre, je l’enten-
dais sangloter encore, se moucher, se lever pour aller boire un
verre d’eau. Avant Ricco, il y avait eu Bob et Paul, quelques
dimanches au soleil, des grillades, des balades en camion, des
moules et des frites dans des bistrots de la côte. Ils n’avaient
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