
L’A

C  que la femme heureuse en ménage partait,

elle se demandait comment ce serait de coucher avec un

autre homme. Ce week-end-là, elle avait bien l’intention

de le découvrir. On était en décembre, elle sentait un rideau se

fermer sur une année de plus. Elle voulait tenter l’expérience

avant d’être trop vieille. Elle avait la certitude qu’elle serait

déçue.

Le vendredi soir, elle a pris le train à destination de la

ville, lu pendant le trajet dans une voiture de première classe.

Le livre ne l’a pas intéressée : elle devinait déjà la fin. Derrière

la vitre, des maisons éclairées passaient à toute vitesse

dans l’obscurité. Elle avait laissé un gratin de macaronis pour

les enfants, rapporté du pressing les costumes de son mari.

Elle lui avait dit qu’elle partait pour ses achats de Noël. Il

n’avait aucune raison de ne pas lui faire confiance.

Arrivée en ville, elle s’est rendue à l’hôtel en taxi. On lui

a donné une petite chambre blanche avec vue sur Vicar’s

Close, l’une des plus vieilles rues d’Angleterre, une rangée de



maisons en pierre habitées par le clergé avec de grandes

cheminées en granit. Ce soir-là, elle est restée au bar de

l’hôtel pour boire une tequila citron vert. De vieux messieurs

lisaient des journaux, il y avait peu d’animation, mais ça ne

la dérangeait pas : elle avait besoin d’une nuit réparatrice.

Elle s’est effondrée sur le lit étranger, a sombré dans un

sommeil sans rêve, et s’est réveillée au son des cloches de la

cathédrale.

Le samedi, elle est allée au centre commercial. Les familles,

de sortie, manœuvraient des poussettes parmi la foule du

matin dont le flot dense franchissait les portes automati-

ques en verre. Elle a acheté des cadeaux inhabituels pour ses

enfants, des objets auxquels ils ne s’attendaient pas, lui

semblait-il. Un rasoir électrique pour son fils aîné (il arrivait à

cet âge), un atlas pour la fillette, et pour son mari une coû-

teuse montre en or avec un cadran blanc uni.

Elle a changé de tenue dans l’après-midi, mis une robe

courte lie-de-vin, des talons hauts, son rouge à lèvres le plus

sombre, et est retournée en ville. Une chanson de juke-box,

The Ballad of Lucy Jordan, l’a attirée dans un pub, prison amé-

nagée avec des fenêtres à barreaux et un plafond bas aux

poutres apparentes. Des machines à sous clignotaient dans

un angle et, à l’instant où elle s’est assise sur un tabouret au

comptoir, un petit bataillon de pièces s’est déversé dans une

glissière.
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« Bonjour, a dit l’homme à côté d’elle. Je ne vous ai encore

jamais vue. » Il avait le teint rouge, une chaîne en or qui

pendait sous une chemise hawaïenne au col ouvert, des che-

veux marron, et son verre était presque vide.

« Qu’est-ce que vous buvez ? » a-t-elle demandé.

Il s’est révélé très bavard, lui a raconté sa vie, expliqué qu’il

travaillait de nuit à la maison de retraite. Qu’il vivait seul,

était orphelin, n’avait aucun parent sauf un cousin éloigné

qu’il n’avait jamais vu. Il ne portait pas de bague.

« Je suis l’homme le plus solitaire du monde, a-t-il dit. Et

vous ?

¢ Je suis mariée. » La phrase lui a comme échappé.

Il a ri. « Jouez au billard avec moi.

¢ Je ne sais pas jouer.

¢ Pas grave, a-t-il répondu, je vais vous apprendre. En un

rien de temps vous empocherez cette noire. » Il a introduit

des pièces dans une fente, tiré sur quelque chose et une petite

avalanche de boules a roulé dans un trou sombre sous la

table.

« Des pleines et des cerclées, a-t-il dit en enduisant la queue

de craie. Vous aurez les unes ou les autres. Je casse. »

Il lui a appris à bien se pencher et à viser, à observer la bille

blanche pendant qu’elle tirait, mais il ne l’a pas laissée gagner

la moindre partie. Quand elle est allée aux toilettes des dames,

elle était ivre. Elle n’arrivait pas à trouver l’extrémité du
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rouleau de papier. Elle a appuyé son front contre la fraîcheur

du miroir. Elle ne se rappelait pas avoir été ivre à ce point. Ils

ont terminé leurs verres et sont sortis. L’air lui a transpercé les

poumons. Les nuages s’entrechoquaient dans le ciel. Elle a

renversé la tête en arrière pour les regarder. Elle aurait aimé

que le monde prenne une couleur rouge fabuleuse, outran-

cière, en accord avec son humeur.

« Marchons, a-t-il dit. Je vais vous faire visiter. »

Elle s’est mise en route à côté de lui, a écouté sa veste

en cuir crisser tandis qu’il l’emmenait sur un sentier où les

douves s’incurvaient autour de la cathédrale. Un vieil homme

vendait du pain rassis pour les oiseaux devant le palais

de l’archevêque. Ils en ont acheté un peu et se sont arrêtés au

bord de l’eau pour nourrir cinq jeunes cygnes dont les plumes

devenaient blanches. Des canards bruns ont survolé les

douves et se sont posés au milieu d’une jolie gerbe d’écume.

Lorsqu’un labrador noir est arrivé sur le sentier en bon-

dissant, un groupe de pigeons s’est élevé d’un coup et perché

comme par magie dans les arbres.

« J’ai l’impression d’être saint François d’Assise ! » a-t-elle

dit en riant.

Il a commencé à pleuvoir ; elle sentait les gouttes sur son

visage tels de petits chocs électriques. Ils sont revenus par la

place du marché, où les étals étaient installés sous des bâches.

On y vendait de tout : des livres d’occasion nauséabonds et de

12 ’

la vaisselle en porcelaine, de gros poinsettias rouges, des

couronnes de houx, des objets décoratifs en cuivre, des pois-

sons frais aux yeux morts disposés sur une couche de glace.

« Venez chez moi, a-t-il dit. Je cuisinerai pour vous.

¢ Vous cuisinerez pour moi ?

¢ Vous mangez du poisson ?

¢ Je mange de tout », a-t-elle répondu, et il a paru

amusé.

« Je connais les gens de votre espèce, a-t-il assuré. Vous

êtes extravagante. Vous êtes l’une de ces bourgeoises extrava-

gantes. »

Il a choisi une truite qui semblait encore vivante, dont

le poissonnier a tranché la tête et qu’il a enveloppée dans du

papier d’aluminium. Il a acheté un pot d’olives noires et un

gros morceau de feta chez l’Italienne qui tenait l’éventaire

d’épicerie fine au bout de la rangée. Il a acheté des citrons

verts et du café de Colombie. Systématiquement, devant cha-

que étal, il lui demandait si elle souhaitait quelque chose. Il

dépensait sans compter, gardait son argent froissé dans ses

poches comme de vieux tickets, ne lissait pas les billets même

lorsqu’il les tendait. En chemin, ils se sont arrêtés au magasin

de vins et spiritueux, ont pris deux bouteilles de chianti et un

billet de loto, qu’elle a insisté pour payer en totalité.

« On partagera la somme si on gagne, a-t-elle dit. Destina-

tion les Bahamas.
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