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I   que cela avait été plus facile, la première
fois. Près de Vienne, en Autriche. Je n’ai jamais eu la
curiosité de retrouver le lieu exact, ni cherché à savoir
si c’était vraiment un hôpital, ou un de ces lycées désaffec-
tés et transformés en camps de réfugiés pour accueillir
les milliers de gens qui affluaient depuis l’Est. Je me sou-
viens avec certitude d’une seule chose : c’était une grande
bâtisse avec un double escalier extérieur, donnant sur
une vaste pelouse. J’étais arrivé par là. Le reste, je ne sais
plus. Si : des carreaux dans une salle de bains. Couleur crème,
ou jaune. Le fameux jaune des Habsbourg ? Comment
savoir, soixante ans plus tard ? Mais il était certain que, la
tête tournée vers ces carreaux, j’avais trouvé cela facile,
mourir.

Je pensais à Stefan. Ou à rien. Mon état ne me permettait
plus de réfléchir. L’irruption de la maladie s’était manifestée
d’abord par de fortes fièvres, suivies de vomissements.



Puis, un nouveau palier avait été franchi. Mon corps subissait
une montée inexorable de la température. À peine quelques
heures après mon arrivée, j’étais secoué de spasmes et de
convulsions qui faisaient dire au jeune médecin : « Il est
perdu. Mettez-le dans la salle de bains, nous avons besoin
de place par ici. » Se doutait-il que j’entendais ce qui
sonnait comme une condamnation définitive, se rendait-il
compte que j’étais conscient, encore en état de comprendre
malgré cet épais brouillard dans lequel j’avais l’impression
de flotter ? Le typhus tuait par milliers, je le savais. Je serais
une victime de plus à mourir dans la crasse. J’étais parti
six mois plus tôt de Temesvar, et je n’atteindrais pas
mon but : j’avais échoué à m’extraire de la nasse. J’avais
certes réussi à échapper à l’armée Rouge, mais les rats et les
poux, ou plus exactement la bactérie des Rickettsies dont
ils étaient porteurs, avaient eu raison de ma détermination
à ne pas mourir dans cette guerre qui... Aucun esprit ne
résiste à l’hébétude provoquée par plusieurs jours de fortes
fièvres. Je ne voulais plus rien, ne luttais plus. Mais je pensais
à Stefan.

Un train raté dans une gare d’Europe centrale, et soixante
ans plus tard, il me manque toujours. Mais pourquoi en avoir
parlé à mon fils ?

« Stefan comment ? » me demanda-t-il.
« Dragan. Stefan Dragan. Né à Timisoara en 1928. »
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« D’accord, papa. Je vais voir ce que je peux faire. Tu sais,
par Internet, ça ne devrait pas poser trop de problèmes.
Mais pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ? »

J’ignorais comment mon fils avait fait pour ces recherches,
je ne comprenais rien à ces choses-là, où plutôt, je l’avoue,
cela m’arrangeait de dire que j’étais trop vieux pour m’y inté-
resser. Mais ce bout de papier était bien là, sous mes yeux :

Stefan Dragan, Ocean’s Drive 12, Honolulu, Hawaï.
Dans mon esprit, personne n’habitait vraiment à Honolulu,

sauf dans les séries télévisées américaines. Personne, et sur-
tout pas Stefan.

Cela s’était passé quelques semaines auparavant. J’avais
préféré interrompre le médecin plutôt que de subir l’inévi-
table couplet de compassion standard. Le décompte des jours
se ferait plus pressé désormais, en cela le diagnostic était clair,
mais pour moi, le tic-tac de cette horloge-là n’était pas un
bruit inconnu. À quoi bon s’affoler, donc.

L’idée d’habiter dans une rue appelée Ocean’s Drive,
quand on est né à Timisoara, me paraît incongrue. Notre
vieux professeur de géographie, M. Szerb, aurait-il seulement
pu nous indiquer Honolulu sur une des vieilles cartes du
temps de la double monarchie dont il disposait au lycée
de Timisoara ? Avions-nous idée, à treize ans, que l’on pou-
vait finir sa vie sur une île américaine appelée Hawaï ? Mon
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acte de décès comportera pourtant la même mention que
celui qu’on remplira un jour pour lui : Né à Timisoara. Alors
Bar-sur-Aube ou Honolulu, Hawaï, c’est peut-être du pareil
au même.

Nous nous étions perdus dans le chaos du front qui avan-
çait. Perdus l’un pour l’autre, perdus au milieu d’un continent
éventré, et nulle part où aller. La guerre nous avait transfor-
més en faux jumeaux pendant un long été, puis tout s’était
déchiré, d’un coup de sifflet. Une main tendue, un train qui
part vers l’ouest : je suis resté sur le quai, et les cris de Stefan,
incrédule, la tête penchée dangereusement hors du comparti-
ment, n’y changèrent rien.

Cet instant m’a obsédé pendant tant d’années. Il existe
pourtant des moments dans cette histoire que ma mémoire
ne parvient plus à reconstituer. Ces quelques secondes avant
le sifflement du chef de quai. Ce n’est pas à cause des soixante
années qui me séparent de ces quelques minutes que les
images se sont évanouies. Déjà quelques mois plus tard,
en regardant les carreaux blancs ou jaunes d’un hôpital de
fortune, je ne savais plus très bien pourquoi nous n’avions
pas pris ce train ensemble.

Personne n’a le courage de me dire comment la fin va
arriver, me dire précisément comment le corps me lâchera.
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M’étouffera, m’empoisonnera. Décrire la manière exacte dont
il me trahira. Sans qu’une balle allemande ou le typhus s’en
mêlent. Juste parce qu’une maladie ordinaire, une maladie de
Monsieur-tout-le-monde m’aura attrapé dans ses filets. Sans
panache.

C’est un mot que j’ai appris en arrivant en France, un de
ces mots que j’aime. L’idée que je vais mourir sans panache

me désole. Le reste...
J’aimerais partir en écoutant du violoncelle. Les suites de

Bach, ou encore mieux, un des concertos de Haydn, pour
m’accompagner vers ce silence dont je ne sais pas s’il faut
avoir peur ou non. Je devrais le demander à Suzanne tant que
je le peux encore. Elle sait que j’aime le son des cordes,
mais je ne lui ai jamais dit pourquoi ma préférence va au vio-
loncelle. Notre professeur de musique au lycée de Temesvar
nous avait expliqué que les fréquences du violoncelle s’appro-
chaient plus que tout autre instrument de celles de la voix
humaine. Quand je me débattais avec mon cor anglais ¢

l’apprentissage d’un instrument était obligatoire au lycée,
et j’avais hérité du cor sans le moindre enthousiasme ¢

j’enviais Stefan. Les sons émanant de la pièce d’à côté
n’avaient rien à voir avec les sifflements maladroits que je
produisais à longueur d’exercices, malgré tous mes efforts.
Je ne comprenais rien à la musique, ou plutôt, malgré ma
grande cage thoracique qui avait convaincu mon professeur
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