Mor. — QUAND J’ETAIS PETITE...

LA jourNaLisTE. — Un café ?

Mor1. — Un café !

LA JourNALISTE. — Alors deux cafés | Donc, quand vous étiez
petite... Comment vous est venue votre vocation ?

Mor. — Petite comment ?

LA JOURNALISTE. — Petite !

Mor. — Je suis née en Italie, en Toscane, a San Cristofano, un
petit village preés de Florence. Tout vient du rayonnement
de mon pere et, hélas aussi, de sa maladie. Il est né avec des
rhumatismes articulaires, de 1’asthme et un rétrécissement
mitral. Il avait beaucoup de mal a respirer mais il possé-
dait une énergie incroyable. A son époque, en Italie,
c’était pas réjouissant: d’un co6té on avait Pie xi1, de
'autre, Benito Mussolini. Mon pere militait, mon grand-pere
militait, il était le maire de son village ou il tenait aussi une
« épicerie-trattoria » pour les paysans du coin qui travaillaient
dans les champs. Ils venaient avec leurs bétes. Mon pére
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aimait imiter Mussolini pour nous montrer combien
I’ «homme » était ridicule. Moi, il me faisait rire, il avait
'air d’'un clown. Alors jimitais mon pere qui imitait Benito
Mussolini. Avec ses diplomes de maitre d’hotel, il voulait
venir s’installer en France pour faire découvrir le café italien
stretto grace a la fameuse machine a café Faema. Il a acheté un
commerce, le bar-glacier du Soleil, et il a aussi commencé
a fabriquer ses propres glaces, des glaces a l'italienne. Ca a
démarré trés fort, car le café était tout pres de la Ciné-
matheéque, avenue de Messine, des grands magasins, et
tout pres du ministére de la Marine, au 28 rue de la Pépi-
niere. Mais I’état de mon pére s’aggravait, et il a fallu Popé-
rer le plus rapidement possible. C’était une des premiéres
opérations a cceur ouvert qu’on faisait dans les années cin-
quante. Comme toute famille italienne, on désirait la bénédic-
tion du pape. Grice a une connaissance, un des amis de mon
oncle qui travaillait au Vatican, une audience privée a été
acceptée.

Pour cela, on avait besoin d’une grosse somme d’argent,
mais comme mon pere était trés aimé, la somme avait été
rapidement rassemblée. Il fallait faire assez vite, la file
d’attente pour les audiences privées était tres longue. J’avais
eu lidée, en attendant, d’écrire un poéme — j’adore les poe-
mes — et de le réciter quand je verrais le pape. Je ne me
souviens plus du poeme, je sais seulement que je jouais avec
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les deux mots pape et papa, pape en italien se dit papa, et papa
en francais...

J’avais une petite robe rouge avec un petit col blanc, et des
boucles d’oreilles. Dans la poche droite de ma robe rouge,
javais emporté une photo de papa. C’était une photo ou papa
était en maillot de bain devant un bateau. Et, dans l'autre
poche, je tenais mon poéme au cas ou je ne m’en souviendrais
plus. Nous avons attendu assez longtemps. Il y avait aussi
mon petit frére, qui avait emporté avec lui une petite Dinky
Toys dans sa poche, il avait sans doute 'intention de s’amuser
avec, si jamais il commencait a s’ennuyer. On attendait dans
une picce remplie de fresques et de crucifix quand trois
hommes sont arrivés. Des curés ? Des cardinaux ? Je ne sais
pas. Suivis de deux autres hommes avec des chapeaux a
plumes et de grandes chaussettes blanches. Les trois cardi-
naux (curés ?) portaient des capes rouges par-dessus leurs
soutanes. Je les appelai tout de suite «les trois mousque-
taires ». Et les deux autres derriere — on les appelait «les
Suisses » —, je les appelai les « petits Suisses ». Un des trois
mousquetaires s’est avancé vers ma mere, lui a donné un
papier a remplir : objet de sa visite. Puis un deuxi¢me s’est
avancé a son tour, lui a tendu un autre papier, que ma meére a
regardé trés vite, et elle a ouvert son sac, en a sorti des liasses
de billets de banque. A ’époque, les billets, que ce soit en
France ou en Italie, étaient plus grands que maintenant. Je me
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souviens qu’elle avait les ongles tres longs et manucurés, un
vernis rouge sang. Elle était habillée comme si elle allait a
un cocktail. Le cardinal (ou le curé) a mis Pargent dans la
poche de sa soutane, et tous les trois sont sortis. Les « petits
Suisses » sont revenus et ils nous ont emmenés alors dans la
piece d’audience. Le pape était 1a, assis sur sa sedia gestatoria,
comme on dit en italien, il avait, lui aussi, une cape par-dessus
sa robe, mais sa cape a lui était ornée d’hermine !

11 portait des lunettes, vous savez genre monture « Sécurité
sociale ». Il avait une grosse chaine autour du cou, qui lentrai-
nait vers le bas, et une grosse croix qui pendait. Maman s’est
agenouillée, a fait le signe de croix, et le pape lui a dit de se
relever. Moi, javais les jambes qui flageolaient et je me disais :
tu es dans la maison de Dieu! Mon petit frére avait Pair
d’avoir requ un coup sur la téte, ses yeux s’étaient soudain
rétrécis. Il était blanc, blanc. Le pape s’adressa alors 2 maman,
dans un frangais impeccable. Il lui demanda le prénom de
papa, « Mario », et il commenca une priere ou les mots vita,
cielo, Dio, Mario, Gesa Cristo revenaient souvent. 11 finit avec un
grand geste de la main et donna sa bénédiction. J’en ai profité
pour m’approcher de lui encore plus pres et je lui ai demandé
s’il voulait bien écouter le poeme que j’avais écrit pour lui.
Le pape a dit: « 57 prego.» 11 était court, mon poeéme, mais
jétais ficre, je ne m’étais pas trompée. Il m’a tapoté la joue, il
m’a fait mal avec sa grosse bague violette, et il m’a dit : « Ma tu
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sei nata per essere una attrice !» LE pAPE | C’EST LE PAPE qui m’a
prédit ma destinée. En entrant dans le Vatican, je voulais étre
religieuse, en sortant du Vatican, jallais étre une actrice.
C’était la décision de Dieu !

LA JOURNALISTE. — Votre histoire est incroyable !

Mor. — Toutes mes histoires sont incroyables !

LA jourRNALISTE. — Puis-je vous rappeler ? Je voudrais conti-
nuer cette interview mais je sais que vous répétez une piece
de Strindberg.

Mor. — Oui, je pars dans quelques jours, je vais répéter en
province. Et demain soir je rencontre Paul Bowles, le mari
de Jane Bowles, qui a écrit une seule piece, Sa maison d’été. Je la
jouerai la saison prochaine, elle me tient tant a cceur. Je vous
quitte a regret, mais rappelez-moi !



