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N ’, malgré sa façon d’être au monde qui nous
prenait souvent à revers de nos songes. Nous l’aimions têtue
et dévoreuse, rebelle et espiègle. Avec ses commotions
d’orage et de feu. Avec sa gouaille au mitan d’un déhan-
chement de carnaval. Ses secrets invincibles. Ses mys-
tères maîtres des carrefours la nuit. Ses silences hallucinés.
Les cuisses lentes de ses femmes, les yeux de faim et d’étin-
celles de ses enfants, les apparitions phosphorescentes de ses
dieux. Pour la douceur-surprise-et-couleur dans les nuages en
feu dans sa baie l’après-midi.

Nous l’aimions malgré sa misère. Malgré la mort qui selon
la saison longe les rues à visage découvert. Sans remords.
Sans même ciller. Nous l’aimions à cause de son énergie qui
déborde, de sa force qui pouvait nous manger, nous ava-
ler. À cause des enfants des écoles en uniforme qui l’enflam-
maient à midi. À cause de son trop-plein de chairs et d’ima-
ges. À cause des montagnes qui semblent sans cesse vouloir



avancer pour l’engloutir. À cause du toujours trop. À cause de
cette façon qu’elle avait de nous tenir et de ne pas nous
lâcher. À cause de ses hommes et de ses femmes de foudre.
À cause de... À cause de...

Et je l’aimais dans ces minutes fugaces où une journée
inondée de lumière coule jusqu’à un crépuscule alangui de
mauve et d’orange. Ces minutes où, des quatre coins de la
ville, des feux montent des ordures empilées et nous brûlent
les yeux. Ce moment où des pyromanes crucifient sa misère
pour la faire taire. Où nous avancions apaisés, à moitié aveu-
gles dans une brume mensongère, mais où nous avancions
quand même. Ce moment où nous pouvions nous écouter
les uns les autres des heures entières. Ce moment de la parole
nue. Forte. Sans les oripeaux, sans les béquilles du monde. Ce
moment où nous allions chercher la parole très loin ou à fleur
de vie. Les paroles qui arrivaient de ces terres étaient loin-
taines, douces, secouées de rires, déchirées, brûlées, fragiles,
puissantes, précieuses.

Le 12 janvier 2010 à 16 heures 53 minutes, dans un crépus-
cule qui cherchait déjà ses couleurs de fin et de commence-
ment, Port-au-Prince a été chevauchée moins de quarante
secondes par un de ces dieux dont on dit qu’ils se repaissent
de chair et de sang. Chevauchée sauvagement avant de
s’écrouler cheveux hirsutes, yeux révulsés, jambes disloquées,
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sexe béant, exhibant ses entrailles de ferraille et de poussière,
ses viscères et son sang. Livrée, déshabillée, nue, Port-au-
Prince n’était pourtant point obscène. Ce qui le fut, c’est sa
mise à nu forcée. Ce qui fut obscène et le demeure, c’est le
scandale de sa pauvreté.

Le 12 janvier 2010 à 16 heures 53 minutes, le temps s’est
fracturé. Dans sa faille, il a scellé à jamais les secrets de notre
ville, englouti une partie de notre âme, une âme qu’elle nous
avait patiemment taillée à sa démesure. Dans sa faille, le
temps a emporté notre enfance. Nous sommes désormais
orphelins de cent lieux et de mille mots. Les rues jouent à
colin-maillard, lago kache, avec nos souvenirs. Certaines faça-
des sont des ombres, et des fantômes y rôdent déjà que nous
croyons toucher des yeux.

Parce qu’on se fait au temps qui passe, inexorable, mais pas
à sa chute si brutale.

Nous ne saurons plus quoi raconter à nos petits-
enfants. Nos paroles de vieillards résonneront à leurs oreilles
comme des ritournelles. Ils nous soupçonneront d’avoir
perdu la raison et ne prêteront plus attention à ce que
nos lèvres balbutieront. À ce que nos gestes dessineront
devant leurs visages. Nos doigts noueux pour eux resteront à
jamais muets.

Il était une fois une ville où les funérailles de l’église
Sainte-Anne étaient aussi animées qu’un spectacle de la

      13



commedia dell’arte, où les scribes, assis sur un trottoir entre
le Palais national et la direction générale des Impôts, vous
refaisaient une identité à la demande.

Il était une fois une ville aux souvenirs-demoiselles et aux
mots-qui-tremblent-et-sourient, cent fois réinventée par ses
poètes :

Omabarigore la ville que j’ai créée pour toi

En prenant la mer dans mes bras

Et les paysages autour de ma tête

......................................

Omabarigore où sonnent

Toutes les cloches de l’amour et de la vie *.

Il était une fois une ville où des pieds calleux se mêlaient à
d’autres pieds calleux dans un marché aux cheveux de fer-
raille, qui semblait se hisser pour regarder sa sœur jumelle sur
les bords du Bosphore.

Il était une fois une ville où les âges se télescopaient dans
une vertigineuse agitation : BlackBerry, tap tap, sono à fendre
les oreilles, portefaix en sueur, 4 × 4, bitume et boue.
« Madanm fèm kado yon ti monnen tanpri **. »

Il était une fois une ville où deux cathédrales côte à côte
semblaient se chuchoter les récits de ses épopées anciennes,

* Davertige, Anthologie secrète, Mémoire d’encrier, Montréal, 2003.
** Madame, un peu de monnaie, s’il vous plaît.
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ses soubresauts, toujours aussi imprévisibles que ses dou-
ceurs, et bien sûr ses sortilèges.

Il était une fois une ville où les arbres et les dieux veillaient
la nuit :

Port-au-Prince dort

et tout autour vacillent les plaines

menant jusqu’à nos pieds leurs causeries de bois sec *.

Il était une fois une ville où un homme et une femme
avançaient dans le feu dévorant d’une rencontre...

... à Pacot. Sur ces hauteurs d’où l’on peut voir Port-au-Prince dans

les feux du crepuscule.

C’est l’heure où on assiste à la montée du silence qui tamise le grand

charivari des journées tournées et retournées...

Il était une fois une ville.

* Syto Cavé, Mémoires d’un balai, 1971.
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