IL. £TAIT UNE FOIS UNE VILLE

Nous r’AMIONS, malgré sa fagon d’étre au monde qui nous
prenait souvent a revers de nos songes. Nous 'aimions tétue
et dévoreuse, rebelle et espiegle. Avec ses commotions
d’orage et de feu. Avec sa gouaille au mitan d’un déhan-
chement de carnaval. Ses secrets invincibles. Ses mys-
teres maitres des carrefours la nuit. Ses silences hallucinés.
Les cuisses lentes de ses femmes, les yeux de faim et d’étin-
celles de ses enfants, les apparitions phosphorescentes de ses
dicux. Pour la douceur-surprise-et-couleur dans les nuages en
feu dans sa baie apres-midi.

Nous I'aimions malgré sa misere. Malgré la mort qui selon
la saison longe les rues a visage découvert. Sans remords.
Sans méme ciller. Nous I'aimions a cause de son énergie qui
déborde, de sa force qui pouvait nous manger, nous ava-
ler. A cause des enfants des écoles en uniforme qui 'enflam-
maient 4 midi. A cause de son trop-plein de chairs et d’ima-
ges. A cause des montagnes qui semblent sans cesse vouloir
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avancer pour 'engloutir. A cause du toujours trop. A cause de
cette facon qu’elle avait de nous tenir et de ne pas nous
lacher. A cause de ses hommes et de ses femmes de foudre.
A cause de... A cause de...

Et je I'aimais dans ces minutes fugaces ou une journée
inondée de lumiére coule jusqu’a un crépuscule alangui de
mauve et d’orange. Ces minutes ou, des quatre coins de la
ville, des feux montent des ordures empilées et nous brilent
les yeux. Ce moment ol des pyromanes crucifient sa misere
pour la faire taire. Ou nous avancions apaisés, a moitié aveu-
gles dans une brume mensongere, mais oll nous avancions
quand méme. Ce moment ou nous pouvions nous écouter
les uns les autres des heures enti¢res. Ce moment de la parole
nue. Forte. Sans les oripeaux, sans les béquilles du monde. Ce
moment ou nous allions chercher la parole tres loin ou a fleur
de vie. Les paroles qui arrivaient de ces terres étaient loin-
taines, douces, secouées de rires, déchirées, brilées, fragiles,
puissantes, précieuses.

Le 12 janvier 2010 a 16 heures 53 minutes, dans un crépus-
cule qui cherchait déja ses couleurs de fin et de commence-
ment, Port-au-Prince a été chevauchée moins de quarante
secondes par un de ces dieux dont on dit qu’ils se repaissent
de chair et de sang. Chevauchée sauvagement avant de
s’écrouler cheveux hirsutes, yeux révulsés, jambes disloquées,
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sexe béant, exhibant ses entrailles de ferraille et de poussiere,
ses viscéres et son sang. Livrée, déshabillée, nue, Port-au-
Prince n’était pourtant point obscene. Ce qui le fut, c’est sa
mise a nu forcée. Ce qui fut obscéne et le demeure, c’est le
scandale de sa pauvreté.

Le 12 janvier 2010 a 16 heures 53 minutes, le temps s’est
fracturé. Dans sa faille, il a scellé a jamais les secrets de notre
ville, englouti une partie de notre 4me, une ame qu’elle nous
avait patiemment taillée a sa démesure. Dans sa faille, le
temps a emporté notre enfance. Nous sommes désormais
orphelins de cent lieux et de mille mots. Les rues jouent a
colin-maillard, /ago kache, avec nos souvenirs. Certaines faga-
des sont des ombres, et des fantdmes y roédent déja que nous
croyons toucher des yeux.

Parce qu’on se fait au temps qui passe, inexorable, mais pas
a sa chute si brutale.

Nous ne saurons plus quoi raconter a nos petits-
enfants. Nos paroles de vieillards résonneront a leurs oreilles
comme des ritournelles. Ils nous soupgonneront d’avoir
perdu la raison et ne préteront plus attention a ce que
nos lévres balbutieront. A ce que nos gestes dessineront
devant leurs visages. Nos doigts noueux pour eux resteront a
jamals muets.

Il était une fois une ville ou les funérailles de I'église
Sainte-Anne étaient aussi animées qu’un spectacle de la
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commedia dell'arfe, ou les scribes, assis sur un trottoitr entre
le Palais national et la direction générale des Impots, vous
refaisaient une identité a la demande.

Il était une fois une ville aux souvenirs-demoiselles et aux
mots-qui-tremblent-et-sourient, cent fois réinventée par ses
pocetes :

Omabarigore la ville que j’ai créée pour toi
En prenant la mer dans mes bras

Et les paysages antour de ma téte
Ormabarigore on sonnent

Toutes les cloches de lanonr et de la vie *.

11 était une fois une ville ou des pieds calleux se mélaient a
d’autres pieds calleux dans un marché aux cheveux de fer-
raille, qui semblait se hisser pour regarder sa sceur jumelle sur
les bords du Bosphore.

11 était une fois une ville ot les ages se télescopaient dans
une vertigineuse agitation : BlackBerry, #p #ap, sono a fendre
les oreilles, portefaix en sueur, 4 X 4, bitume et boue.
« Madanm fem kado yon ti monnen tanpri **. »

1l était une fois une ville ou deux cathédrales cote a cote
semblaient se chuchoter les récits de ses épopées anciennes,

* Davertige, Anthologie secréte, Mémoire d’encrier, Montréal, 2003.
** Madame, un peu de monnaie, s’il vous plait.
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ses soubresauts, toujours aussi imprévisibles que ses dou-
ceurs, et bien sur ses sortileges.

11 était une fois une ville ou les arbres et les dieux veillaient
la nuit :

Port-an-Prince dort
et tout autonr vacillent les plaines
menant jusqu’a nos pieds lenrs canseries de bois sec *.

Il était une fois une ville ot un homme et une femme
avancgaient dans le feu dévorant d’une rencontre...

v @ Pacot. Sur ces hautenrs d’on 'on peut voir Port-an-Prince dans
les feuxc du crepuscule.

Clest Ihenre on on assiste a la montée du silence qui tamise le grand
charivari des journées tournées et retournées...

11 était une fois une ville.

* Syto Cavé, Mémoires d'un balai, 1971.



