
T  , j’entendis le vent hurler à travers la gorge des
Âmes perdues.

D’interminables gémissements entrecoupés de sanglots. Par-
fois, il hennissait comme une jument en chaleur. Le toit de bam-
bou tremblait, les tiges écrasées sifflaient. On eût dit une sympho-
nie funèbre traversant lacampagne.Notreveilleusevacillait,prêteà
s’éteindre. Je sortis la tête de la couverture. Je soufflai la flamme,
avec le vague espoir de sombrer corps et âme dans la nuit.

Une branche morte frappait le mur en cadence. Impossible de
dormir. Dehors, le vent mugissait comme une bête sauvage. Alors
je murmurai une prière : « Chères sœurs qui avez vécu, qui êtes
mortes en êtres humains, ne nous hantez plus. Protégez-nous.
Armez nos corps, éclairez nos esprits. Que nous puissions vaincre
à chaque combat... Quand viendra la victoire, quand notre patrie
connaîtra lapaix,nousvous ramèneronsà la terredevosancêtres. »

J’enfouis mon visage sous la couverture. J’essayai d’oublier
le vent. Mais le vent continuait de traverser la couverture, de
s’engouffrer dans la gorge des Âmes perdues.



Deux semaines auparavant, nous y avions enterré six jeunes
filles.

C’était l’aube. J’étais allé chercher des pousses de bambou
avec la section de Lanh. Peu après midi, nous étions arrivés à
l’entrée de la gorge des Âmes perdues. Nous avions vu une
bande de rapaces tournoyer dans les airs, piquer vers le sol et
remonter au ciel, secouant l’espace de leurs cris stridents. Lanh
s’était arrêté, reniflant :

¢ Il y a une carcasse d’animal par ici. Ça pue !
Effectivement, ça puait. Plus nous avancions, plus l’odeur

empestait. Nous voulûmes quitter les lieux. Lanh nous retint :
¢ C’est peut-être un homme et, qui sait, un des nôtres.
Je dis :
¢ Allons voir.
Nous nous dirigeâmes vers le coin de forêt d’où émanait

l’effrayante odeur. Nous tombâmes sur six cadavres nus. Des
femmes. Les seins et le sexe tranchés, éparpillés sur l’herbe
alentour. C’étaient des filles du Nord-Viêtnam. Nous reconnû-
mes les foulards en toile de parachute, les cols de chemises en
forme de feuille de lotus. Sans doute appartenaient-elles à une
unité de volontaires ou à une unité d’intervention qui s’était
égarée. Peut-être étaient-elles comme nous parties à la cueillette
de légumes ou de pousses de bambou.

Ils les avaient violées avant de les tuer. Six cadavres violacés.
Des corps jeunes et resplendissants pouvaient donc pourrir, se
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décomposer ainsi en carcasses, comme des vieillards délabrés,
des crapauds crevés. La vermine pullulait dans les plaies, les
yeux, les bouches. Des larves blanches et dodues. Elles ram-
paient sur les cadavres, s’y enfonçaient, en émergeaient ivres
d’allégresse.

Un soldat retroussa son nez :
¢ Saloperie de vers. On les retrouve partout.
Je dis :
¢ Allons, creusons.
Les rapaces tournoyaient au-dessus de nos têtes en criant. Il

faisait chaud. L’odeur de charogne nous enveloppait. La sueur
perlait sur nos visages.

Nous ramassâmes les cadavres, les disputant aux rapaces et
aux vers. Nous les mîmes en terre. Leurs poches étaient vides.
Aucuns papiers. Seuls traînaient quelques fils de laine bleue et
rouge, quelques noix d’aréquier. La laine pour se nouer les
cheveux, la noix d’arec pour se laver les dents. Elles espéraient
sans doute revoir un jour leurs bien-aimés...

En cet endroit, la terre était étroite. Nous dûmes enterrer les
cadavres à l’intérieur d’un petit cercle. Les vers s’y agglutinaient
en masse compacte. Lanh jeta dessus une brassée de feuilles
mortes et mit le feu. On entendit les larves crépiter. Nous
restâmes là, autour du feu, exténués, baignés de sueur.
Nous jetâmes les pousses de bambou et retournâmes au camp.

Pas un légume. Un peu de riz avec du manioc, du sel,
des piments et de la citronnelle séchés... C’était cela notre
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vie, la vie des soldats. Un jour viendrait où il n’en resterait
rien.

¢ Quân, dis, Quân...
La voix de Luy était comme une plainte. Je ne bougeai pas. Il

continua :
¢ Quân, dis, Quân, tu dors ?
Je me tus. Je faisais semblant de dormir. Je finis par m’endor-

mir pour de bon.
Étrange sommeil, comme un train cahotant sur les rails,

toujours prêt à déraper. Un train sans voyageurs, rempli de
souvenirs et de rêves de jeunesse. Des feuilles de papier cou-
vertes d’une écriture violette, des foulards rouges jonchaient les
wagons vides. Quelques bâtonnets de craie cassés, un bout de
crayon.

Le train roulait, muet, sourd. Des deux côtés s’étiraient des
campagnes abandonnées. Je voulais appeler le conducteur, tirer
sur la sonnette d’alarme, crier... Mais j’étais paralysé, transparent,
sans forme, sans traits. Je sentais mon visage fondre, ma voix se
noyer dans le vent...

¢ Quân, hé, Quân...
Je sentis un coup contre mon corps. J’émergeai du fond de

l’eau. Les étincelles éparpillées sur les vagues s’agglutinèrent
et, doucement, me recomposèrent un visage. Je suffoquai de
bonheur. De nouveau j’avais un visage.

¢ Quân, frère Quân, réveille-toi.
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Je sentis mon bras tout ankylosé. Dans un effort, je réussis à
remonter la couverture :

¢ Qu’y a-t-il ?
¢ Lève-toi vite. Je viens de voir un énorme orang-outang.
Je m’enroulai dans la couverture. Je n’étais plus dissous au

fond de l’eau dans un rêve. J’étais lucide. Mais je n’osais bouger.
Je voulais jouir pleinement de ce bonheur, de la chaleur de la
couverture.

J’étais toujours vivant. J’étais toujours moi-même, sain et sauf,
avec mon corps, mes trente-deux dents, mes pieds moites de
sueur au chaud dans des chaussettes moisies, une ceinture autour
de la taille...

¢ Lève-toi, grand frère ! On a tout notre temps pour dormir.
C’est un énorme orang-outang ! Au moins quinze kilos. Lève-toi
vite !

Je restai immobile. Luy supplia :
¢ Lève-toi... On n’a pas eu une bouchée de viande fraîche

depuis si longtemps. Nos genoux tremblent pendant les mar-
ches.

Je demeurais inerte. Luy me pressa.
¢ Lève-toi, grand frère. La compagnie va enfin pouvoir man-

ger...
J’écartai la couverture :
¢ Pourquoi n’y vas-tu pas tout seul ?
Luy grimaça :
¢ J’ai pas envie d’y aller seul... C’est sinistre... Viens avec moi.
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