
L’ÉTOILE D’ESTREYA

Les années passant, on apprenait à supporter de diverses manières
l’inéluctable douleur d’abandonner ou d’être abandonné. Avec le
temps, on pouvait découvrir le charme qu’il y avait à se dissimuler
derrière certaines images. On pouvait se représenter les victoires,
les défaites, les rancœurs, les regrets, et les séparations qui vous
revenaient par moments à travers différentes morts. Mais, pour mieux
comprendre pourquoi, dans ces moments-là, Monsieur Jak regrettait
Olga plus que quiconque, il fallait aussi, au-delà de tous ces possibles,
pouvoir atteindre les limites de son histoire.

Durant les longues nuits de solitude, il m’était difficile de savoir
de qui on se souvenait, avec quelle image, quel parfum, quels sons, et
d’assembler correctement toutes les pièces, conformément à la vie
et aux désirs de chacun. Moi aussi j’avais voulu descendre dans ces
souterrains. C’était dans une autre région qu’on rencontrait cer-
taines images, certains sentiments appartenant à ces existences.
Avec le temps, je comprendrais l’importance de cette région,
moi aussi. Après avoir quelque peu appris à avancer dans l’histoire de
ces gens, malgré mes tergiversations. Il ne me restait plus, encore une
fois, qu’à déceler les indices, et à essayer de faire vivre les histoires
cachées dans un endroit nouveau, inattendu, en prenant le risque de
ne faire que parcourir une illusion. C’est par ce chemin seulement,
qu’à travers la mise en scène et les dialogues, l’on pouvait accéder aux
coulisses.



Nous nous étions réunis chez Jülyet pour la dernière fois, en
hommage à Madame Estreya. Après avoir vécu une vie singulière,
dans un lieu singulier, Madame Estreya était morte selon les nécessités
du chemin qu’elle avait choisi, au milieu des « autres », en gardant pour
elle, rien que pour elle, la signification de ses derniers instants. Nul
n’avait perçu sa mort comme une mort ordinaire, nul ne s’était vrai-
ment rendu compte du vide laissé par sa disparition. De toute façon,
cela faisait des années qu’elle était absente, qu’elle menait une autre
existence. Malgré tout, nous avions choisi de nous réunir après les
funérailles, autour du repas traditionnel, dont les ingrédients sont
les mêmes depuis très longtemps, et que nous devions partager
« en famille ». Il s’agissait en somme du dernier « devoir ». Personne ne
pouvait déposséder quiconque de ce sentiment, non, personne. Même
pas ceux qui vivaient des existences qui pour certains étaient autant de
trahisons. Du moins tenions-nous là une opportunité de revivre les
instants secrets que nous gardions en nous, sans rien en dire à per-
sonne, pour les insérer dans une tranche de temps extrêmement brève
pendant laquelle nous pouvions au moins jouer notre petite fugue
pour cet être, avec cet être. C’est pour cela que pendant ce repas nous
avions aussi retrouvé nos souvenirs, nos petits regrets, et nos autres
défunts. Peut-être ces vies n’étaient-elles pas les nôtres, mais les morts
étaient toujours nos morts. Même dans cette dernière prière à la
maison. On devait s’incliner devant le souvenir de nos défunts, censés
être au Paradis. Le rabbin énumérait les noms des trépassés et l’assis-
tance répondait en chœur : « Au Paradis. » C’était ainsi que cela se
passait depuis des décennies, des siècles, car c’était ainsi qu’on vou-
lait que cela se passe. Ces gens-là étaient à votre image, oui, c’était
là une vérité impartageable. Vous auriez certes pu quitter ces gens
dans un temps et un lieu différents pour revenir dans le présent, et
réussir ce retour en toute discrétion, sans que nul ne se rende compte
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que vous reveniez de loin. Ces pertes étaient les vôtres, et le jeu, celui
de tout le monde.

Les obsèques avaient eu lieu dans la petite synagogue à l’intérieur
du cimetière. Ceux que Madame Estreya laissait derrière elle étaient
si peu nombreux qu’ils n’auraient pu remplir une grande synagogue,
et elle n’était pas non plus assez fortunée pour un enterrement de
première classe. Je garde d’elle quelques images très lointaines. Quel-
ques images dont certains détails se sont probablement déjà effacés.
C’est pourquoi je ne peux entrer à mon gré dans cette longue histoire,
qu’elle semble avoir léguée à des personnes que je ne connais pas. Il
semble que des choses aient disparu quelque part, très loin d’ici.
Il semble que les portes et les chemins qui conduisaient à elle ont
toujours été closes. À force d’être enfermée dans le statut d’étrangère
parmi des étrangers, elle avait fini par revendiquer cette identité.
Madame Estreya était pourtant la sœur cadette de Madame Roza, mais
elle avait décidé de vivre une vie difficile, accepté d’en payer le prix,
elle que ses proches présents avaient toujours imaginée très éloignée
d’eux, quand elle n’avait pas été carrément reniée comme par Tante
Tilda. Même les plus belles traditions provoquent des fureurs impla-
cables, tant de morts passées sous silence. Il s’agissait d’une de ces
histoires banales qui ne valent pas la peine d’être racontées ; on aurait
pu se contenter de quelques détails, et considérer qu’une vie humaine
pouvait se résumer en quelques phrases, ou choisir de s’enfermer dans
ces traditions familiales. Avec ses yeux bleus, qu’elle tenait probable-
ment de ses lointains ancêtres thraces, Madame Estreya était sans
conteste la plus belle fille de la famille. Elle avait été une adolescente
renfermée qui aimait la musique. Elle avait fréquenté la High School
dont le but est de transformer les jeunes filles en ladies. Elle aimait
Dickens et retrouvait en Monsieur Rober, son frère, un peu des per-
sonnages des romans qu’elle lisait et relisait à l’époque. Un beau jour,
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elle tomba amoureuse d’un jeune homme introverti comme elle, qui
fréquentait le lycée de Galatasaray. Ils formaient un beau couple de
lycéens. J’ignore où, comment, et par quel hasard, Madame Estreya
avait rencontré ce garçon sensible, qui devait entrer définitivement
dans sa vie des années plus tard sous le nom de Muhittin Bey, qui
affectionnait les chansons de Selahattin Pınar autant que les Polo-
naises de Chopin et ne partageait qu’avec une poignée de gens sa
passion pour la poésie. Quels sentiments, quels manques l’avaient
poussée à s’engager dans cette liaison dangereuse, clandestine, et à se
diriger, avec des regrets et des espoirs, vers un avenir très différent
de celui qui l’attendait ? Je n’ai jamais pu et ne pourrai jamais le savoir.
On eût dit qu’il y avait eu une rupture, qu’il s’agissait d’une époque
que les témoins voulaient garder pour eux, rien que pour eux. Un de
ces sujets dont on ne parlait guère, qui avaient été bannis par quelque
instance familiale, et sur lesquels on n’était plus jamais revenus.
Mais je crois savoir que leur amour était tout à fait bouleversant, un
de ces amours dont on reconnaît tôt ou tard le caractère inéluctable,
en dépit de toutes les résistances, de tous les allers et retours, un
amour dont on assume toutes les conséquences, qu’on prend le risque
de vivre jusqu’au bout, et, selon certains, où chacun s’efforce d’entraî-
ner l’autre dans son propre malheur. Finalement, ils se marièrent
en sachant, confusément, qu’il leur faudrait livrer un combat long et
difficile, non seulement contre leurs propres familles, mais aussi pour
leur survie, tout simplement. Ils vécurent quelque temps à Feriköy.
Puis, comme pour officialiser leur statut d’exilés, ils déménagèrent à
Harem, dans un quartier tout à fait nouveau pour eux. Harem parais-
sait alors un lieu très lointain, un lieu où jamais aucun Juif, d’ailleurs,
n’avait auparavant été tenté d’aller vivre. Selon toute vraisemblance, ce
choix était avant tout celui de Madame. Oui, un choix pour vivre,
pour trouver sa place, un choix qu’on ne fait peut-être qu’une seule
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fois dans la vie. Pour un avenir flambant neuf, différent, qui n’appar-
tiendrait qu’à elle, mais qui, en même temps, montrerait à certains sa
révolte et sa fidélité en amour, autrement dit, sa détermination à ne
pas faire marche arrière. Pour Monsieur Muhittin non plus, ce démé-
nagement n’avait pas été facile. Toute sa vie, en effet, il avait senti
son appartenance à l’autre rive d’Istanbul. Il trouverait le moyen de
raconter son attachement, et de se le prouver avant tout à lui-même,
lors des événements des 6 et 7 septembre *, en offrant refuge, malgré
ses moyens très limités, à son ami d’enfance Apostol et sa famille et, le
lendemain des événements, en prenant son neveu de six ans par
la main pour l’emmener à Beyoğlu et lui montrer les « dégâts » occa-
sionnés par les incidents de la veille, en lui disant : « Tu ne dois plus
jamais revoir une chose pareille ! » Des années, de longues années
après avoir pris le risque d’un tel amour, avec peut-être l’espoir de
retrouver un peu le temps perdu.

Des nostalgies, des rancœurs, de minuscules joies. Ils vécurent
ainsi dans leur petit monde, apprenant chaque jour davantage ce qu’un
amour interdit peut ajouter ou ôter à la vie. Chaque jour un peu plus
convaincus qu’ils méritaient cet amour car ils en avaient largement
payé le prix. En dépit des autres, de leurs traditions, de la douleur que
leur causait la vie qu’ils avaient laissée derrière eux. C’est cette déter-
mination qui permettait de comprendre pourquoi ils avaient cessé de
voir leurs familles pendant si longtemps. Sans doute aurait-il fallu
encore plus de patience pour comprendre réellement certains senti-
ments, certaines existences. De très longues années après, ce sont
les jours de fête qui leur offriraient un prétexte. Quelques visites, de
timides avancées seraient alors osées. On s’efforcerait, quoiqu’avec

* Les 6 et 7 septembre 1955 eut lieu le « pogrum d’Istanbul », principalement dirigé
contre la minorité grecque d’Istanbul.
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