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Les années passant, on apprenait a supporter de diverses maniéres
I'inéluctable douleur d’abandonner ou d’étre abandonné. Avec le
temps, on pouvait découvrir le charme qu’il y avait a se dissimuler
derriere certaines images. On pouvait se représenter les victoires,
les défaites, les rancceurs, les regrets, et les séparations qui vous
revenaient par moments a travers différentes morts. Mais, pour mieux
comprendre pourquoi, dans ces moments-la, Monsieur Jak regrettait
Olga plus que quiconque, il fallait aussi, au-dela de tous ces possibles,
pouvoir atteindre les limites de son histoire.

Durant les longues nuits de solitude, il m’était difficile de savoir
de qui on se souvenait, avec quelle image, quel parfum, quels sons, et
d’assembler cotrrectement toutes les piéces, conformément 2 la vie
et aux désirs de chacun. Moi aussi j’avais voulu descendre dans ces
souterrains. C’était dans une autre région qu’on trencontrait cet-
taines images, certains sentiments appartenant a ces existences.
Avec le temps, je comprendrais l'importance de cette région,
moi aussi. Aprés avoir quelque peu apptis 4 avancer dans ’histoire de
ces gens, malgré mes tergiversations. Il ne me restait plus, encore une
fois, qu’a déceler les indices, et a4 essayer de faire vivre les histoires
cachées dans un endroit nouveau, inattendu, en prenant le risque de
ne faire que parcourir une illusion. C’est par ce chemin seulement,
qu’a travers la mise en scéne et les dialogues, I’on pouvait accéder aux
coulisses.
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Nous nous étions réunis chez Jilyet pour la derniére fois, en
hommage 2 Madame Estreya. Aprés avoir vécu une vie singuliére,
dans un lieu singulier, Madame Estreya était morte selon les nécessités
du chemin qu’elle avait choisi, au milieu des « autres », en gardant pour
elle, rien que pour elle, la signification de ses derniers instants. Nul
n’avait percu sa mort comme une mort ordinaire, nul ne s’était vrai-
ment rendu compte du vide laissé par sa disparition. De toute fagon,
cela faisait des années qu’elle était absente, qu’elle menait une autre
existence. Malgré tout, nous avions choisi de nous réunir apres les
funérailles, autour du repas traditionnel, dont les ingrédients sont
les mémes depuis trés longtemps, et que nous devions partager
«en famille ». Il s’agissait en somme du dernier « devoit ». Personne ne
pouvait déposséder quiconque de ce sentiment, non, personne. Méme
pas ceux qui vivaient des existences qui pour certains étaient autant de
trahisons. Du moins tenions-nous la une opportunité de revivre les
instants secrets que nous gardions en nous, sans rien en dire a per-
sonne, pour les insérer dans une tranche de temps extrémement bréve
pendant laquelle nous pouvions au moins jouer notre petite fugue
pour cet étre, avec cet étre. C’est pour cela que pendant ce repas nous
avions aussi retrouvé nos souvenirs, nos petits regrets, et nos autres
défunts. Peut-étre ces vies n’étaient-elles pas les notres, mais les morts
étaient toujours nos morts. Méme dans cette dernic¢re pricre a la
maison. On devait s’incliner devant le souvenir de nos défunts, censés
étre au Paradis. Le rabbin énumérait les noms des trépassés et I'assis-
tance répondait en cheeur: « Au Paradis. » Cétait ainsi que cela se
passait depuis des décennies, des siecles, car c’était ainsi qu’on vou-
lait que cela se passe. Ces gens-la étaient a votre image, oui, c’était
la une vérité impartageable. Vous auriez certes pu quitter ces gens
dans un temps et un lieu différents pour revenir dans le présent, et
réussir ce retour en toute discrétion, sans que nul ne se rende compte
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que vous reveniez de loin. Ces pertes étaient les votres, et le jeu, celui
de tout le monde.

Les obseques avaient eu lieu dans la petite synagogue a I'intérieur
du cimetiére. Ceux que Madame Estreya laissait derriére elle étaient
si peu nombreux qu’ils n’auraient pu remplir une grande synagogue,
et elle n’était pas non plus assez fortunée pour un enterrement de
premiere classe. Je garde d’elle quelques images trés lointaines. Quel-
ques images dont certains détails se sont probablement déja effacés.
C’est pourquoi je ne peux entrer a mon gré dans cette longue histoire,
qu’elle semble avoir léguée a des personnes que je ne connais pas. Il
semble que des choses aient disparu quelque part, tres loin d’ici.
Il semble que les portes et les chemins qui conduisaient a elle ont
toujours été closes. A force d’étre enfermée dans le statut d’étrangére
parmi des étrangers, elle avait fini par revendiquer cette identité.
Madame Estreya était pourtant la sceur cadette de Madame Roza, mais
elle avait décidé de vivre une vie difficile, accepté d’en payer le prix,
elle que ses proches présents avaient toujours imaginée trés éloignée
d’eux, quand elle n’avait pas été carrément reniée comme par Tante
Tilda. Méme les plus belles traditions provoquent des fureurs impla-
cables, tant de morts passées sous silence. 1l s’agissait d’une de ces
histoires banales qui ne valent pas la peine d’étre racontées ; on aurait
pu se contenter de quelques détails, et considérer quune vie humaine
pouvait se résumer en quelques phrases, ou choisir de s’enfermer dans
ces traditions familiales. Avec ses yeux bleus, qu’elle tenait probable-
ment de ses lointains ancétres thraces, Madame Estreya était sans
conteste la plus belle fille de la famille. Elle avait été une adolescente
renfermée qui aimait la musique. Elle avait fréquenté la FHigh Schoo!
dont le but est de transformer les jeunes filles en /adies. Elle aimait
Dickens et retrouvait en Monsieur Rober, son frére, un peu des pet-
sonnages des romans qu’elle lisait et relisait 2 '’époque. Un beau jour,
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elle tomba amoureuse d’un jeune homme introverti comme elle, qui
fréquentait le lycée de Galatasaray. Ils formaient un beau couple de
lycéens. J’ignore ol, comment, et par quel hasard, Madame Estreya
avait rencontré ce garcon sensible, qui devait entrer définitivement
dans sa vie des années plus tard sous le nom de Muhittin Bey, qui
affectionnait les chansons de Selahattin Pinar autant que les Polo-
naises de Chopin et ne partageait qu’avec une poignée de gens sa
passion pour la poésie. Quels sentiments, quels manques I'avaient
poussée a s’engager dans cette liaison dangereuse, clandestine, et a se
diriger, avec des regtrets et des espoits, vers un avenir trés différent
de celui qui Iattendait ? Je n’ai jamais pu et ne pourrai jamais le savoir.
On et dit quil y avait eu une rupture, qu’il s’agissait d’'une époque
que les témoins voulaient garder pour eux, rien que pour eux. Un de
ces sujets dont on ne parlait guére, qui avaient été bannis par quelque
instance familiale, et sur lesquels on n’était plus jamais revenus.
Mais je crois savoir que leur amour était tout a fait bouleversant, un
de ces amours dont on reconnait tot ou tard le caractére inéluctable,
en dépit de toutes les résistances, de tous les allers et retours, un
amour dont on assume toutes les conséquences, qu’on prend le risque
de vivre jusqu’au bout, et, selon certains, ot chacun s’efforce d’entrai-
ner lautre dans son propre malheur. Finalement, ils se mariérent
en sachant, confusément, qu’il leur faudrait livrer un combat long et
difficile, non seulement contre leurs propres familles, mais aussi pour
leur survie, tout simplement. Ils vécurent quelque temps a Ferikoy.
Puis, comme pour officialiser leur statut d’exilés, ils déménagérent a
Harem, dans un quartier tout a fait nouveau pour eux. Harem parais-
sait alors un lieu trés lointain, un lieu ol jamais aucun Juif, d’ailleurs,
n’avait auparavant été tenté d’aller vivre. Selon toute vraisemblance, ce
choix était avant tout celui de Madame. Oui, un choix pour vivre,
pour trouver sa place, un choix qu’on ne fait peut-étre qu'une seule
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fois dans la vie. Pour un avenir flambant neuf, différent, qui n’appar-
tiendrait qu’a elle, mais qui, en méme temps, montrerait 4 certains sa
révolte et sa fidélité en amout, autrement dit, sa détermination a ne
pas faire marche arriére. Pour Monsieur Mubhittin non plus, ce démé-
nagement n’avait pas été facile. Toute sa vie, en effet, il avait senti
son appartenance a lautre rive d’Istanbul. Il trouverait le moyen de
raconter son attachement, et de se le prouver avant tout a lui-méme,
lors des événements des 6 et 7 septembre *, en offrant refuge, malgré
ses moyens tres limités, a son ami d’enfance Apostol et sa famille et, le
lendemain des événements, en prenant son neveu de six ans pat
la main pour 'emmener 4 Beyoglu et lui montrer les « dégits » occa-
sionnés par les incidents de la veille, en lui disant : « Tu ne dois plus
jamais revoir une chose pareille!» Des années, de longues années
apres avoir pris le risque d’'un tel amour, avec peut-étre espoir de
retrouver un peu le temps perdu.

Des nostalgies, des rancceurs, de minuscules joies. Ils vécurent
ainsi dans leur petit monde, apprenant chaque jour davantage ce qu’un
amour interdit peut ajouter ou Oter a la vie. Chaque jour un peu plus
convaincus qu’ils méritaient cet amour car ils en avaient largement
payé le prix. En dépit des autres, de leurs traditions, de la douleur que
leur causait la vie qu’ils avaient laissée derriere eux. Clest cette déter-
mination qui permettait de comprendre pourquoi ils avaient cessé de
voir leurs familles pendant si longtemps. Sans doute aurait-il fallu
encore plus de patience pour comprendre réellement certains senti-
ments, certaines existences. De trés longues années apres, ce sont
les jours de féte qui leur offriraient un prétexte. Quelques visites, de
timides avancées seraient alors osées. On s’efforcerait, quoiqu’avec

* Les 6 et 7 septembre 1955 eut lieu le « pogrum d’Istanbul », principalement dirigé
contre la minorité grecque d’Istanbul.



