TOT UN DIMANCHE, aprés la premiere messe a Clone-
gal, mon pere, au lieu de me ramener a la maison,
s’enfonce dans le Wexford en direction de la cote d’ou
vient la famille de ma mere. C’est une journée chaude,
radieuse, avec des zones d’ombre et de brusque
lumiére verdatre sur la route. On traverse le village
de Shillelagh ot mon pére a perdu aux cartes notre
génisse Shorthorn rouge et, plus loin, on longe le
marché de Carnew ot 'homme qui 'avait gagnée n’a
pas tardé a la revendre. Mon pere lance son chapeau
sur le siege du passager, baisse la vitre et fume.
Je secoue mes cheveux pour défaire mes tresses et
m’étends sur la banquette, regardant par la lunette
arriere. Ici le ciel est bleu, dégagé. La le ciel bleu

est garni de nuages crayeux, mais le plus souvent
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C’est un mélange enivrant de ciel et d’arbres strié
de cables électriques en travers desquels, de temps en
temps, de petites volées brunatres d’oiseaux fugaces
se précipitent.

Je me demande comment elle sera, cette maison qui
appartient aux Kinsella. Je vois une grande femme me
surveiller, me faire boire du lait encore chaud du pis de
la vache. Je vois une version plus improbable d’elle,
en tablier, verser de la pate a crépes dans une poéle,
demander si j’en voudrais une autre, comme ma mere
le fait parfois quand elle est de bonne humeur.
L’homme aura la méme taille qu’elle. Il m’emmeénera
en ville sur le tracteur et m’achétera de la limonade
rouge et des chips. Ou bien il me fera nettoyer les
hangars et ramasser les pierres et arracher les séne-
gons et les patiences dans les champs. Je le vois tirer
de sa poche ce qui, jespere, sera une picce de cin-
quante pence, mais en réalit¢ c’est un mouchoir.
Je me demande s’ils habitent dans une vieille ferme ou
un pavillon neuf, s’ils auront des cabinets extérieurs

ou une salle de bains avec des w.-c. et ’eau courante.
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Je m’imagine couchée dans une chambre sombre avec
d’autres filles, en train de dire des choses que nous ne
répéterons pas le matin venu.

Une éternité, ai-je 'impression, passe avant que la
voiture ralentisse et tourne dans un étroit chemin gou-
dronné, puis un frisson lorsque les roues claquent sur
les barres métalliques d’une grille pour le bétail. De
chaque coté, des haies épaisses sont taillées a angle
droit. Au bout du chemin se trouve une longue maison
blanche avec des arbres dont les branches trainent sur
le sol.

«Papa, dis-je. Les arbres.

— Eh ben quoi ?

— Ils sont malades, je dis.

— C’est des saules pleureurs », dit-il, et il se racle la
gorge.

Dans la cout, de hautes vitres brillantes reflétent
notre arrivée. Je me vois sur la banquette en train de
regarder, aussi farouche qu’une enfant gitane avec mes
cheveux en bataille, mais mon pére, au volant, ressem-

ble juste 2 mon pére. Un gros chien en liberté au pelage
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tacheté par les ombres des arbres pousse quelques
aboiements rauques, sans conviction, puis s’assoit sur
la marche et se retourne vers le seuil, ou un homme
s’est avancé. Il a un corps carré, comme les bons-
hommes que mes sceurs dessinent parfois, mais ses
sourcils sont blancs, assortis a ses cheveux. Il ne res-
semble vraiment pas aux gens de la famille de ma
mere, qui sont tous grands avec de longs bras, et je
me demande si on ne s’est pas trompés de maison.

« Dan, dit-il, et il se crispe. Comment va ?

— John », dit papa.

IIs restent immobiles un moment a regarder la cour,
et les voila qui parlent de la pluie : la pluie manque, les
champs ont besoin de pluie, le prétre de Kilmuckridge
a prié pour la pluie ce matin méme, on n’a jamais
connu un été pareil. Il y a une pause pendant laquelle
mon pére crache puis la conversation s’oriente vers
le prix du bétail, la Communauté européenne, les mon-
tagnes de beurre, le cout de la chaux et des bains
traitants pour les moutons. C’est une chose dont jai

I’habitude, cette manicre qu’ont les hommes de ne pas
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parler : ils aiment détacher une motte de terre d’un
coup de talon dans l'herbe, donner une tape sur le
capot d’une voiture avant qu’elle démarre, cracher,
s’asseoir les jambes bien écartées, comme si ¢a leur
était égal.

Quand elle sort, la femme n’accorde pas la moindre
attention aux hommes. Elle est encore plus grande
que ma meére, avec les mémes cheveux noirs mais les
siens sont coupés net comme un casque. Elle a un
chemisier imprimé et un pantalon marron évasé. La
porticre s’ouvre et je quitte la voiture, regois un baiser.
Ma figure, sous ce baiser, devient bralante contre la
sienne.

«La derniére fois que je t’ai vue, tu étais dans le
landau, dit-elle, et elle recule, attendant une réponse.

— Le landau est cassé.

— Qu’est-ce qui est donc arrivé ?

— Mon frere s’en servait de brouette et la roue est
partie. »

Elle rit, leche son pouce et nettoie quelque chose

sur ma figure. Je sens son pouce, plus doux que celui



