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T  , après la première messe à Clone-

gal, mon père, au lieu de me ramener à la maison,

s’enfonce dans le Wexford en direction de la côte d’où

vient la famille de ma mère. C’est une journée chaude,

radieuse, avec des zones d’ombre et de brusque

lumière verdâtre sur la route. On traverse le village

de Shillelagh où mon père a perdu aux cartes notre

génisse Shorthorn rouge et, plus loin, on longe le

marché de Carnew où l’homme qui l’avait gagnée n’a

pas tardé à la revendre. Mon père lance son chapeau

sur le siège du passager, baisse la vitre et fume.

Je secoue mes cheveux pour défaire mes tresses et

m’étends sur la banquette, regardant par la lunette

arrière. Ici le ciel est bleu, dégagé. Là le ciel bleu

est garni de nuages crayeux, mais le plus souvent



c’est un mélange enivrant de ciel et d’arbres strié

de câbles électriques en travers desquels, de temps en

temps, de petites volées brunâtres d’oiseaux fugaces

se précipitent.

Je me demande comment elle sera, cette maison qui

appartient aux Kinsella. Je vois une grande femme me

surveiller, me faire boire du lait encore chaud du pis de

la vache. Je vois une version plus improbable d’elle,

en tablier, verser de la pâte à crêpes dans une poêle,

demander si j’en voudrais une autre, comme ma mère

le fait parfois quand elle est de bonne humeur.

L’homme aura la même taille qu’elle. Il m’emmènera

en ville sur le tracteur et m’achètera de la limonade

rouge et des chips. Ou bien il me fera nettoyer les

hangars et ramasser les pierres et arracher les séne-

çons et les patiences dans les champs. Je le vois tirer

de sa poche ce qui, j’espère, sera une pièce de cin-

quante pence, mais en réalité c’est un mouchoir.

Je me demande s’ils habitent dans une vieille ferme ou

un pavillon neuf, s’ils auront des cabinets extérieurs

ou une salle de bains avec des .-. et l’eau courante.
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Je m’imagine couchée dans une chambre sombre avec

d’autres filles, en train de dire des choses que nous ne

répéterons pas le matin venu.

Une éternité, ai-je l’impression, passe avant que la

voiture ralentisse et tourne dans un étroit chemin gou-

dronné, puis un frisson lorsque les roues claquent sur

les barres métalliques d’une grille pour le bétail. De

chaque côté, des haies épaisses sont taillées à angle

droit. Au bout du chemin se trouve une longue maison

blanche avec des arbres dont les branches traînent sur

le sol.

« Papa, dis-je. Les arbres.

¢ Eh ben quoi ?

¢ Ils sont malades, je dis.

¢ C’est des saules pleureurs », dit-il, et il se racle la

gorge.

Dans la cour, de hautes vitres brillantes reflètent

notre arrivée. Je me vois sur la banquette en train de

regarder, aussi farouche qu’une enfant gitane avec mes

cheveux en bataille, mais mon père, au volant, ressem-

ble juste à mon père. Un gros chien en liberté au pelage
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tacheté par les ombres des arbres pousse quelques

aboiements rauques, sans conviction, puis s’assoit sur

la marche et se retourne vers le seuil, où un homme

s’est avancé. Il a un corps carré, comme les bons-

hommes que mes sœurs dessinent parfois, mais ses

sourcils sont blancs, assortis à ses cheveux. Il ne res-

semble vraiment pas aux gens de la famille de ma

mère, qui sont tous grands avec de longs bras, et je

me demande si on ne s’est pas trompés de maison.

« Dan, dit-il, et il se crispe. Comment va ?

¢ John », dit papa.

Ils restent immobiles un moment à regarder la cour,

et les voilà qui parlent de la pluie : la pluie manque, les

champs ont besoin de pluie, le prêtre de Kilmuckridge

a prié pour la pluie ce matin même, on n’a jamais

connu un été pareil. Il y a une pause pendant laquelle

mon père crache puis la conversation s’oriente vers

le prix du bétail, la Communauté européenne, les mon-

tagnes de beurre, le coût de la chaux et des bains

traitants pour les moutons. C’est une chose dont j’ai

l’habitude, cette manière qu’ont les hommes de ne pas
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parler : ils aiment détacher une motte de terre d’un

coup de talon dans l’herbe, donner une tape sur le

capot d’une voiture avant qu’elle démarre, cracher,

s’asseoir les jambes bien écartées, comme si ça leur

était égal.

Quand elle sort, la femme n’accorde pas la moindre

attention aux hommes. Elle est encore plus grande

que ma mère, avec les mêmes cheveux noirs mais les

siens sont coupés net comme un casque. Elle a un

chemisier imprimé et un pantalon marron évasé. La

portière s’ouvre et je quitte la voiture, reçois un baiser.

Ma figure, sous ce baiser, devient brûlante contre la

sienne.

« La dernière fois que je t’ai vue, tu étais dans le

landau, dit-elle, et elle recule, attendant une réponse.

¢ Le landau est cassé.

¢ Qu’est-ce qui est donc arrivé ?

¢ Mon frère s’en servait de brouette et la roue est

partie. »

Elle rit, lèche son pouce et nettoie quelque chose

sur ma figure. Je sens son pouce, plus doux que celui
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