
S . Des mains fripées, déjà, les doigts un peu
enflés, la peau sèche et rougie, les ongles ourlés de
noir. De la gauche il tient sa tasse tandis que la droite
dessine des cercles sur le zinc. Il me demande ce que je
fais dans la vie, me pose la question avec une insolence
spontanée et joyeuse qui ressemble à sa jeunesse. Je ne
réponds pas.

Nous sommes seuls dans le bar minuscule, accou-
dés au comptoir. Une musique en sourdine accompa-
gne les gestes du serveur qui semblent suivre le rythme
sec et rapide. Je ne réponds pas et je n’ai aucune envie
d’entamer une quelconque conversation. Je suis entrée
là pour me réchauffer et tenter de réfléchir à ce que je
vais inventer pour meubler cette journée qui com-
mence de bien étrange façon. De toute manière je ne



saurais répondre, impossible d’évoquer l’homme qui
n’était pas dans le train de 8 h 15, pas davantage
l’oiseau qui m’attend peut-être, trop intime, trop incer-
tain, je ne suis sûre de rien au fond alors cela n’aurait
aucun sens de répondre.

J’entrevois son visage dans la glace, derrière les ver-
res et les bouteilles, je me demande si tout son corps
est aussi abîmé que ses mains, la pensée qu’il pourrait
l’être me fait mal. Il est vraiment très jeune et sa ques-
tion me paraît d’autant plus incongrue. En quoi ma
vie peut-elle l’intéresser ? Il a un drôle de sourire,
me trouve-t-il ridicule ? Le bonnet sans doute, oui
le bonnet, l’hiver je le porte toujours, un cadeau.
Si je le quittais, mes cheveux blancs le dissuaderaient-
ils d’insister ? J’aimerais plaisanter sur mes petites
manies, histoire de lui signifier que je ne suis pas dupe,
que son sourire en dit long sur l’idée qu’il se fait de moi
et que je me moque bien de cette idée.

De cela non plus je ne suis pas sûre.
Deux hommes entrent dans le bar et nous rejoi-

gnent au comptoir, deux ouvriers du bâtiment
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semble-t-il. J’espère qu’ils vont faire diversion, mais
mon voisin insiste. Je n’ai nulle envie de lui être désa-
gréable, ni de m’engager dans une explication de mon
silence. La présence des deux hommes m’incite à
mettre fin à ce petit jeu. Je cède et le regrette aussitôt,
Ce matin mes habitudes sont chamboulées, alors je tente de

m’adapter.

Il éclate de rire, Nous avons tous des habitudes, en fait

vous ne voulez pas me répondre.

Je lui souris. Je me vois soudain en spectatrice de la
scène, je ne me plais pas. Les deux hommes feignent
de nous ignorer, la musique s’arrête, et ce moment
suspendu me fait espérer la fin de notre échange.

Nous avons tous des habitudes, répète-t-il en se pen-
chant vers moi. Il sent la terre et je regarde ses mains.
J’ai envie de lui demander ce qui les met dans cet état,
je me contente de boire mon café et de payer. La
musique reprend et j’en profite pour sortir. Au
moment où je franchis la porte, j’entends une dernière
fois, Les habitudes... Le mot est prononcé avec insis-
tance, j’imagine la jeunesse effrontée qui rayonne dans
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mon dos, je pense aux mains que des travaux martyri-
sent, à des corps jeunes que la vie broie parfois. J’hésite
à me retourner pour lui sourire encore, je renonce.

Le trottoir est gelé. Après quelques pas, je retourne
devant l’entrée du Jardin des Plantes, les gardiens se
sont peut-être décidés à ouvrir les grilles. La neige
recommence à tomber, d’énormes flocons s’écrasent
sur mon visage. J’ai oublié mes gants quelque part,
dans le bus ou sur le comptoir du café, mais je n’ai
aucune intention d’aller les chercher. C’est la pre-
mière et la dernière fois que je mets les pieds dans cet
endroit et dans cette rue où je ne passe jamais. Je me
retourne de temps en temps, au cas où quelqu’un
essaierait de me rattraper pour me les rendre. Le
trottoir est désert, on ne voit que la trace de mes pas
qui disparaîtront bientôt sous la neige.

Il est presque l’heure à laquelle j’entre chaque matin
dans mon bureau. Tous les autres, qui se succèdent
dans le même couloir, sont sans doute dans cette
effervescence matinale qui m’insupporte. À quoi
bon faire semblant ? J’entends les talons de la jeune
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secrétaire qui va et vient entre la machine à café et les
étages, elle laisse un parfum de muguet derrière elle,
elle a vingt ans tout au plus et sème une jolie pagaille
dans les bureaux d’en haut.

Les portes du jardin sont encore fermées. Un gar-
dien s’avance et, comme je m’étonne, il m’explique,
C’est à cause de la neige, en raison des accidents qu’elle

pourrait occasionner. Nous n’y croyons ni l’un ni l’autre.
Je m’engage dans la rue Buffon sans trop savoir où
aller puisque décidément tout se dérobe. Ce jardin
interdit me met en rage. Je le traverse chaque matin et
cet empêchement est insupportable même si je ne vais
pas à mon bureau aujourd’hui. Je fais demi-tour pour
le contempler à nouveau derrière les grilles au lieu de
m’abandonner à une vaine colère.

Le ciel pâle fait écho à la blancheur immaculée. Les
arbres flottent dans une brume nacrée que la neige
tient en suspens. Au loin, de dos, Buffon navigue sur
sa stèle comme sur un radeau de fortune. Quelque
chose de l’enfance m’envahit soudain, quelque chose
de confus, de doux aussi que pourtant je voudrais
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