
C , Nestor restait assis au bord de son lit. Il
caressait doucement ses cuisses, les yeux fixés sur la moquette
beige. Les grains de laine saillaient comme de minuscules
têtes d’écume. Puis son cauchemar remontait. Il fallait mar-
cher à contre-courant d’une rivière. Elle charriait de grands
cercueils remplis de livres qui filaient droit sur lui. Alors
Nestor pataugeait, de toutes ses forces, pour gagner la rive.

Il se réveillait en sueur. La maison était calme. Lui non plus
ne bougeait pas. Il respirait à peine. Il sentait, sous sa peau,
les battements de son cœur. Son corps palpitait au rythme
tranquille de la panique. Mais il restait allongé. Dans cette
chambre, Nestor était un objet de plus.

Il écartait sa main sur le lit. Il tendait son bras. Sur cet axe,
il pivotait doucement jusqu’au bord. C’était son premier geste
de vivant, le matin. Il remuait ses orteils comme lorsque, des
années auparavant, il avait réellement les pieds dans l’eau,
assis sur un rocher. Le souvenir du cauchemar se dissipait.
Il se redressait. Descendre l’escalier, ouvrir les placards,



préparer le café : ses gestes étaient pleins d’une solennité
inquiète, comme lorsqu’un malade dort dans une pièce. Il
ménageait son corps lourd. Il ne lui demandait jamais d’effort
superflu. Peut-être l’aimait-il quand même, cette masse de plis
et de rebonds. Avec elle, Nestor se montrait charitable.

Il se méfiait des débordements. Longtemps, il avait pensé
que la solitude était un sentiment. Maintenant il l’apparentait
aux branches nues des arbres ou au sang qui coule dans les
veines. La solitude n’était pas une inclination du cœur mais un
élément organique, inscrit dans les lois du monde. Nestor
s’était résigné à cet ensemble de règles qui verdit les feuilles,
dicte les rencontres, massacre des vies pour en épar-
gner d’autres. Ni l’origine, ni l’aisance, et encore moins la
volonté d’en découdre ne pouvaient espérer, une seconde,
enrayer ces règles. Il fallait s’y plier. Il n’y avait là rien à
chercher, rien à comprendre, et la meilleure parade était
encore d’ouvrir un réfrigérateur.

Il caressait son ventre tendu sous la veste du pyjama jaune.
Il pouvait aussi masser ses avant-bras, le regard perdu vers un
endroit lointain. Dans la cuisine, Nestor se servit un bol de
café brûlant. Il tira sa chaise en forme de fleur face à la
fenêtre. Dehors, la rue s’ébrouait lentement. Le staccato d’un
pas enflait puis disparaissait. On aurait dit le grondement
d’une guerre. Derrière les murs de la cuisine, se jouaient des
choses violentes et fondamentales. Certains éclats de voix
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arrivaient jusqu’à lui, « dépêche-toi », « ... si elle sait à quelle
heure... », « mais non ! » Puis les phrases se perdaient, aspi-
rées par l’urgence. C’était le grand matin des gens pressés.
Ils étaient attendus. Il y aurait des sourires, des enfants laissés
aux seuils, des vestes que l’on accroche, des corps présen-
tables, du thé dans les thermos et tant de vide dans les têtes,
se disait Nestor. Il soufflait sur son café. Il relevait la tête.
Son horizon était accroché au mur. C’était une grande photo
sous cadre. Elle représentait un phare rayé rouge et blanc,
planté sur un rocher au milieu de la mer. Le brouillard se
délayait sur l’eau sombre. Aucun mur de la maison n’était
décoré, sauf dans cette cuisine. Le phare avait sa place.
Nestor regardait intensément cette photo.

Il n’avait pas du tout envie d’une nouvelle journée. Si ça
n’avait tenu qu’à lui, il se serait recouché. Mais les choses
ne dépendaient plus de lui désormais. Nestor avait tracé un
cercle magique au-delà duquel il ne s’aventurait plus. Quand il
écartait ses rideaux et que lui parvenaient des cris d’enfants
dans la rue, des moteurs de voitures ou des conversations
derrière les portails, quelque chose en lui se rétractait. Il savait
que la vie cognait à la périphérie de ce cercle, comme une
voisine insistante qui frappe au carreau, et cette intrusion lui
faisait peur.

Le miroir de la salle de bains renvoya des cernes sombres
et deux plis le long de la bouche. Il n’avait pas dormi
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paisiblement depuis... Depuis... Je m’en fous, pensa Nestor. Il
se souvenait d’avoir ramassé ses nuits en un paquet informe
pour les jeter par la fenêtre. Il se rasa lentement. La lame tailla
sa route entre deux monticules de mousse, libérant une ban-
delette de peau beige. Quand il levait la tête, la chair du cou se
tendait par miracle. Mais son visage semblait posé sur un
épais tuyau lisse, et Nestor se trouvait des airs d’asticot géant.
Il préférait encore la bouée qui soutenait son menton.

Dans le placard, il prit la première chemise. Il la boutonna
devant la fenêtre. Puis il enfonça ses pieds dans de vieilles
baskets qu’il avait renoncé à lacer depuis longtemps. Cela
signifiait se baisser, contrer la matière. Nestor voulait respi-
rer. Ce souhait minuscule, élémentaire, butait contre un geste
simple que des milliers de gens effectuaient chaque jour.
Lacer une paire de chaussures s’ajoutait à une longue liste
d’insouciances interdites. Nestor connaissait ces petites paix
auxquelles il n’avait plus accès. Il se souvenait de leur saveur,
de ce confort qu’elles offraient uniquement aux autres. Il
fallait croire qu’il y avait des élus.

Lorsqu’il ferma la grille de sa maison, il pensa qu’il pourrait
rouler sur la première pente venue. Des pentes, il y en
avait partout. Seuls les corps enflés de silence pouvaient les
repérer. Il marchait doucement, son écharpe enroulée autour
du cou. Encore un cadeau de Mélina ¢ sans cesse, les objets
le traînaient vers le bas, le ramenaient vers des contrées
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dangereuses. Nestor rêvait d’un soleil léger, confiant, tenu
seulement par la grâce du vide autour de lui. Il aurait voulu
être ce soleil mais il avait mal aux pieds. Qui pourrait le
ramasser, s’il tombait ?

À l’arrêt d’autobus, il écouta piailler la voisine. Elle le
sommait de l’appeler par son prénom. À force, sa demande
virait à la supplique. Nestor avait l’impression de détenir
un pouvoir de vie ou de mort sur elle. Nommez-moi ou
je disparais. Pareil pouvoir le mettait en nage. Et puis, il se
concentrait. Il devrait empoigner les barres verticales à l’ins-
tant où le bus démarrerait, sous peine d’accident ¢ le souvenir
du jour où il s’y était pris trop tard restait cuisant. Le sol coule
vers l’avant, les pieds se lèvent. Nestor garde les bras tendus,
l’acier de la barre frôle le bout de ses doigts. La brève sensa-
tion d’une alliance malsaine entre son corps et le vide. La
bascule grotesque. Ses épaules heurtent le bord d’un fauteuil
tandis qu’un murmure s’élève. Les regards des passagers,
penchés sur lui comme une auréole de visages : « Monsieur ça
va ? Monsieur vous m’entendez ? »

« Voyons. Nous sommes voisins. Nous sommes amis.
Arrêtez de m’appeler madame ! »

Il grommela une excuse. La voisine parla pendant quatre
stations puis elle descendit. Nestor fut soulagé. Il serrait les
genoux très fort, pour dégager de la place, mais ses cuisses et
sa taille s’étalaient sur la banquette. Alors il haïssait ce corps
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