A L’(POQUE, on n’avait pas encore le téléphone. Ou plu-
tot le peuple n’avait pas encore accés a cet outil, dont seules
les administrations publiques étaient dotées. Pour les affaires
urgentes, on envoyait des télégrammes. Et un télégramme
annonce souvent une catastrophe, rarement un événement
heureux.

«Meére décédée. Stop. Rentre vite. Stop. »

« Frere ainé mourant. Stop. »

«Incendie. Stop. Maison entiérement détruite. Stop. Plus rien
a manger. Stop. »

Deés lors, quand le facteur frappait comme un forcené a la
porte d’une maison, le voisinage s’agglutinait autour de lui,
guettant instant fatidique ou I'intéressé décachetterait son pli.

Par un matin d’octobre, des coups précipités résonnérent a la
porte d’entrée de ma maison :

— Télégramme !

Je n’eus pas le temps de répondre que le facteur insistait :

—1lya quelquun ? Télégramme !

Quand jouvris la porte, tous les voisins étaient déja alignés
derriere le nouveau facteur au visage plein d’acné.

—Vous avez un télégramme. Veuillez inscrire ici vos nom et
prénom, et signer s’il vous plait !
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A voir le visage rayonnant du jeune préposé, le métier de
facteur devait étre le plus noble métier du monde. Apres avoir
récupéré son carnet, il descendit son vélo du trottoir et
carillonna fierement avant de Uenfourcher avec panache, tel un
cavalier sautant sur sa monture.

— Que se passe-t-il ?

— Ce télégramme est arrivé si tot ! Il a dd partir hier soir !

Mes voisines trépignaient de curiosité. Leurs regards étaient
hypnotisés par la petite enveloppe jaune entre mes mains. Je la
décachetai lentement.

— Laissez-moi vous le lire | Je peux lire sans lunettes !

Ma plus grosse voisine m’arracha avidement le papier des
mains et lut:

«Le petit Thanh a fugué avec le fils de M. Hoang Vuong.
Peux-tu venir ? Thy et Yén. »

Elle le relut encore une fois, dans un souffle encore plus
court, avant de me le rendre, 1’air moins excité. Les autres
femmes s’étaient tues et se regardaient entre elles, a la fois
curieuses et génées.

— Madame Yén est ma cousine du c6té de ma meére, expliquai-
je, nous avons vécu une dizaine d’années sous le méme toit.
Nous sommes trés proches.

—En effet! Vous devez étre tres proches pour que ce soit a
vous qu’elle ait décidé d’envoyer ce télégramme | Que fait donc
ce couple ?

—1Ils enseignent dans un lycée de la province de Lan Giang.
Lui est professeur d’histoire et elle, professeur de mathéma-
tiques.

—Et ils ont un fils qui vient de fuguer? m’apostropha la
grosse voisine.
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Haussant les sourcils, les yeux écarquillés, elle semblait insi-
nuer que les enfants des enseignants devraient tous étre exem-
plaires, et conformes au modéle que la société a voulu imprimer
dans le cerveau des gens du peuple.

Sentant une désapprobation générale a son encontre, elle
m’entoura aussitot les épaules en s’excusant :

—Je dis ¢a comme ¢a ! On ne choisit pas la porte par ou entre
le malheur ! Qu’on soit riche ou pauvre, puissant ou misérable.

Sa plainte n’était pas seulement destinée aux absents, elle
visait aussi les voisines d’en face ainsi qu’elle-méme, toutes
subitement plongées dans un sentiment indicible de tristesse,
pour ne pas dire d’angoisse. Une menace planait soudain. Nous
étions toutes des meres et nos enfants, garcons et filles, étaient
a 'age de I'adolescence. Qui sait quand la tempéte va s’abattre
chez soi? Qui savait si le fils ou la fille que nous avions tant
couvé, soigné, protégé comme du cristal fragile, adoré comme
un ange, en qui nous avions cru plus qu’en nous-méme ne nous
tournerait pas un jour le dos? Pour faire des choses que la
morale réprouve ? Pour déchirer le ceeur de sa mere et de son
pére ?

Mes voisines me saluérent rapidement. Je rentrai préparer ma
valise. De toute maniére, je ne pouvais pas m’absenter plus de
trois jours. De lourdes charges pesaient sur mes épaules. On
peut se répartir les responsabilités sociales, mais les charges
familiales ne peuvent étre déléguées ni méme partagées.

Lan Giang est une petite agglomération a 'architecture et a
Ihistoire tout a fait banales. Cependant la proximité conjuguée
de la montagne et du fleuve lui confere un air vaguement poé-
tique. Au sud de la ville, le courant du fleuve Thuong se divise
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en deux. Le long de cette branche-ci, I’eau prend la teinte vert
clair des étangs en automne, couleur si familiere des poemes
de Nguyén Khuyén. En revanche, I’eau de l'autre branche est
brune, comme chargée de boue, un symbole éternel de la vie
humaine. Et les vieux refrains locaux ne cessent de se lamenter
de cette séparation du fleuve. Au nord de la ville s’étendent
d’immenses collines annoncant les monts Voi et Kep, puis les
montagnes et les foréts frontaliéres. Au printemps, 'aube se leve
sur des arbres plongés dans une brume laiteuse et les parterres
de fleurs des jardins publics trempés de rosée. Des gouttes de
rosée aussi grosses que des billes de verre. En hiver, 4 la fin
du jout, le brouillard venant des montagnes du nord envahit la
ville, se suspend entre les arbres, en bordure des tues, et rampe
sur les trottoirs. Le vent glacial souléve alors comme un voleur
les voiles devant les portes des habitations, suscitant sans raison
un frisson de frayeur dans les cceurs. Enfin, dans la nuit, la lueur
du brasero d’un restaurant de pho, brillant sous I’éclairage bla-
fard des lampadaires, rameéne la ville a cet 4ge ancien et désor-
mais révolu d’avant la résistance anticolonialiste.

Dans une localité de ce genre, c’est le lycée qui est le cceur
actif de la cité, juste aprés la place du marché. Il n’y en avait
quun a Lan Giang, lieu d’aboutissement de la sélection des
éléves venant des dix-huit colléges locaux et d’une bonne dizaine
d’établissements secondaires des districts voisins. La notoriété
du lycée était donc grande. Son comité de direction était com-
posé de douze membres : un proviseur, deux proviseurs adjoints
et neuf membres dont chacun dirigeait un département. Thy et
Yén faisaient partic du comité et étaient responsables des deux
départements les plus prestigieux : mathématiques et physique
pour I'une, littérature et histoire pour l'autre. Tous deux étaient
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des enseignants renommés. Les parents de la ville ainsi que des
districts voisins révaient de mettre leurs enfants dans leurs clas-
ses. Le service d’Education de la ville reconnaissait aussi leur
compétence, et Thy et Yén comptaient parmi les cadres impoz-
tants promis a une prochaine promotion. Ils avaient un fils
unique, Thanh. Sans doute le souci de faire carriere les avait-il
dissuadés de faire un deuxieme enfant. Ou Thanh suffisait-il a
les combler. Ou n’avaient-ils pas pu en avoir d’autres pour des
raisons biologiques. En tout cas, la fugue du garcon était un
coup tetrible pout eux et avait créé une sorte de séisme dans la
ville. Parce que plus on est célebre, plus nos gloires ou nos
malheurs font 'objet de ragots. Pourquoi avaient-ils fait appel a
moi plutét qua 'un de leurs collégues proches ? Nous étions
certes tres liées, Yén et moi, dans notre jeunesse, mais nous ne
nous étions plus revues depuis longtemps. Hanoi et Lan Giang
ne sont pas tres Eloignés, une soixantaine de kilométres tout au
plus les sépare, mais, a 'époque, on n’avait ni voitures ni motos.
Hormis le vélo, il n’y avait que le train, un train a vapeur et au
charbon datant de la colonisation francaise, qui devait plafonner
a vingt kilometres-heure et s’arrétait a toutes les gares dans des
hutlements de siréne terrifiants et une opaque fumée noire.
De plus, il fallait faire la queue au moins deux heures et demie
avant d’accéder au guichet pour acheter son billet.

Ce matin-la, il était huit heures moins dix a ma montre quand
jarrivai a la gare Hang Co de Hanoi. Quand je pus enfin monter
dans le train, il était presque midi.

On dit souvent : « Loin des yeux, loin du cceur. » Ce n’est pas
forcément vrai. Néanmoins, depuis plusieurs années, Thy et Yén
vivaient dans leur charmante petite ville entourée de collines et
bordée par le fleuve, habitant une coquette maison a deux étages



