
À ’, on n’avait pas encore le téléphone. Ou plu-
tôt le peuple n’avait pas encore accès à cet outil, dont seules
les administrations publiques étaient dotées. Pour les affaires
urgentes, on envoyait des télégrammes. Et un télégramme
annonce souvent une catastrophe, rarement un événement
heureux.

« Mère décédée. Stop. Rentre vite. Stop. »
« Frère aîné mourant. Stop. »
« Incendie. Stop. Maison entièrement détruite. Stop. Plus rien

à manger. Stop. »
Dès lors, quand le facteur frappait comme un forcené à la

porte d’une maison, le voisinage s’agglutinait autour de lui,
guettant l’instant fatidique où l’intéressé décachetterait son pli.

Par un matin d’octobre, des coups précipités résonnèrent à la
porte d’entrée de ma maison :

¢ Télégramme !
Je n’eus pas le temps de répondre que le facteur insistait :
¢ Il y a quelqu’un ? Télégramme !
Quand j’ouvris la porte, tous les voisins étaient déjà alignés

derrière le nouveau facteur au visage plein d’acné.
¢ Vous avez un télégramme. Veuillez inscrire ici vos nom et

prénom, et signer s’il vous plaît !



À voir le visage rayonnant du jeune préposé, le métier de
facteur devait être le plus noble métier du monde. Après avoir
récupéré son carnet, il descendit son vélo du trottoir et
carillonna fièrement avant de l’enfourcher avec panache, tel un
cavalier sautant sur sa monture.

¢ Que se passe-t-il ?
¢ Ce télégramme est arrivé si tôt ! Il a dû partir hier soir !
Mes voisines trépignaient de curiosité. Leurs regards étaient

hypnotisés par la petite enveloppe jaune entre mes mains. Je la
décachetai lentement.

¢ Laissez-moi vous le lire ! Je peux lire sans lunettes !
Ma plus grosse voisine m’arracha avidement le papier des

mains et lut :
« Le petit Thanh a fugué avec le fils de M. Hoang Vuong.

Peux-tu venir ? Thy et Yên. »
Elle le relut encore une fois, dans un souffle encore plus

court, avant de me le rendre, l’air moins excité. Les autres
femmes s’étaient tues et se regardaient entre elles, à la fois
curieuses et gênées.

¢ Madame Yên est ma cousine du côté de ma mère, expliquai-
je, nous avons vécu une dizaine d’années sous le même toit.
Nous sommes très proches.

¢ En effet ! Vous devez être très proches pour que ce soit à
vous qu’elle ait décidé d’envoyer ce télégramme ! Que fait donc
ce couple ?

¢ Ils enseignent dans un lycée de la province de Lan Giang.
Lui est professeur d’histoire et elle, professeur de mathéma-
tiques.

¢ Et ils ont un fils qui vient de fuguer ? m’apostropha la
grosse voisine.
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Haussant les sourcils, les yeux écarquillés, elle semblait insi-
nuer que les enfants des enseignants devraient tous être exem-
plaires, et conformes au modèle que la société a voulu imprimer
dans le cerveau des gens du peuple.

Sentant une désapprobation générale à son encontre, elle
m’entoura aussitôt les épaules en s’excusant :

¢ Je dis ça comme ça ! On ne choisit pas la porte par où entre
le malheur ! Qu’on soit riche ou pauvre, puissant ou misérable.

Sa plainte n’était pas seulement destinée aux absents, elle
visait aussi les voisines d’en face ainsi qu’elle-même, toutes
subitement plongées dans un sentiment indicible de tristesse,
pour ne pas dire d’angoisse. Une menace planait soudain. Nous
étions toutes des mères et nos enfants, garçons et filles, étaient
à l’âge de l’adolescence. Qui sait quand la tempête va s’abattre
chez soi ? Qui savait si le fils ou la fille que nous avions tant
couvé, soigné, protégé comme du cristal fragile, adoré comme
un ange, en qui nous avions cru plus qu’en nous-même ne nous
tournerait pas un jour le dos ? Pour faire des choses que la
morale réprouve ? Pour déchirer le cœur de sa mère et de son
père ?

Mes voisines me saluèrent rapidement. Je rentrai préparer ma
valise. De toute manière, je ne pouvais pas m’absenter plus de
trois jours. De lourdes charges pesaient sur mes épaules. On
peut se répartir les responsabilités sociales, mais les charges
familiales ne peuvent être déléguées ni même partagées.

Lan Giang est une petite agglomération à l’architecture et à
l’histoire tout à fait banales. Cependant la proximité conjuguée
de la montagne et du fleuve lui confère un air vaguement poé-
tique. Au sud de la ville, le courant du fleuve Thuong se divise

 11



en deux. Le long de cette branche-ci, l’eau prend la teinte vert
clair des étangs en automne, couleur si familière des poèmes
de Nguyên Khuyên. En revanche, l’eau de l’autre branche est
brune, comme chargée de boue, un symbole éternel de la vie
humaine. Et les vieux refrains locaux ne cessent de se lamenter
de cette séparation du fleuve. Au nord de la ville s’étendent
d’immenses collines annonçant les monts Vôi et Kep, puis les
montagnes et les forêts frontalières. Au printemps, l’aube se lève
sur des arbres plongés dans une brume laiteuse et les parterres
de fleurs des jardins publics trempés de rosée. Des gouttes de
rosée aussi grosses que des billes de verre. En hiver, à la fin
du jour, le brouillard venant des montagnes du nord envahit la
ville, se suspend entre les arbres, en bordure des rues, et rampe
sur les trottoirs. Le vent glacial soulève alors comme un voleur
les voiles devant les portes des habitations, suscitant sans raison
un frisson de frayeur dans les cœurs. Enfin, dans la nuit, la lueur
du brasero d’un restaurant de pho, brillant sous l’éclairage bla-
fard des lampadaires, ramène la ville à cet âge ancien et désor-
mais révolu d’avant la résistance anticolonialiste.

Dans une localité de ce genre, c’est le lycée qui est le cœur
actif de la cité, juste après la place du marché. Il n’y en avait
qu’un à Lan Giang, lieu d’aboutissement de la sélection des
élèves venant des dix-huit collèges locaux et d’une bonne dizaine
d’établissements secondaires des districts voisins. La notoriété
du lycée était donc grande. Son comité de direction était com-
posé de douze membres : un proviseur, deux proviseurs adjoints
et neuf membres dont chacun dirigeait un département. Thy et
Yên faisaient partie du comité et étaient responsables des deux
départements les plus prestigieux : mathématiques et physique
pour l’une, littérature et histoire pour l’autre. Tous deux étaient
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des enseignants renommés. Les parents de la ville ainsi que des
districts voisins rêvaient de mettre leurs enfants dans leurs clas-
ses. Le service d’Éducation de la ville reconnaissait aussi leur
compétence, et Thy et Yên comptaient parmi les cadres impor-
tants promis à une prochaine promotion. Ils avaient un fils
unique, Thanh. Sans doute le souci de faire carrière les avait-il
dissuadés de faire un deuxième enfant. Ou Thanh suffisait-il à
les combler. Ou n’avaient-ils pas pu en avoir d’autres pour des
raisons biologiques. En tout cas, la fugue du garçon était un
coup terrible pour eux et avait créé une sorte de séisme dans la
ville. Parce que plus on est célèbre, plus nos gloires ou nos
malheurs font l’objet de ragots. Pourquoi avaient-ils fait appel à
moi plutôt qu’à l’un de leurs collègues proches ? Nous étions
certes très liées, Yên et moi, dans notre jeunesse, mais nous ne
nous étions plus revues depuis longtemps. Hanoi et Lan Giang
ne sont pas très éloignés, une soixantaine de kilomètres tout au
plus les sépare, mais, à l’époque, on n’avait ni voitures ni motos.
Hormis le vélo, il n’y avait que le train, un train à vapeur et au
charbon datant de la colonisation française, qui devait plafonner
à vingt kilomètres-heure et s’arrêtait à toutes les gares dans des
hurlements de sirène terrifiants et une opaque fumée noire.
De plus, il fallait faire la queue au moins deux heures et demie
avant d’accéder au guichet pour acheter son billet.

Ce matin-là, il était huit heures moins dix à ma montre quand
j’arrivai à la gare Hang Co de Hanoi. Quand je pus enfin monter
dans le train, il était presque midi.

On dit souvent : « Loin des yeux, loin du cœur. » Ce n’est pas
forcément vrai. Néanmoins, depuis plusieurs années, Thy et Yên
vivaient dans leur charmante petite ville entourée de collines et
bordée par le fleuve, habitant une coquette maison à deux étages
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