LE visAGE DE FrRANGOIS MITTERRAND se dessinait peu 4 peu
sur Pécran de télévision. Ses parents, leurs amis bondissaient
hors des canapés, poussaient des hurlements. Alice fixait
Cécile, qui sortit de la piece, la démarche nonchalante tran-
chant au milieu de ’hystérie collective. Ses sceurs la saisirent
maladroitement, lui piétinerent les pieds. Ses grands-parents
s’étaient levés, la serrant jusqu’a l'oppresser. Alice ne dis-
tinguait plus les visages, ne décelait aucune expression, les
individus familiers qui composaient le diner quelques instants
auparavant ne faisaient plus qu’un. Elle fut entrainée dans une
danse titubante qui occupa 'espace du salon-salle 2 manger-
cuisine de lappartement ou ils vivaient. Leurs cris faisaient
écho a ceux de la rue, aux commentaires des présentateurs de
télévision.

Alice parvint a se détacher de la cohue et se réfugia pres de
la fenétre. Sur le boulevard, une foule avait envahi les trottoirs,
les voitures ralentissaient, klaxonnaient, les conducteurs et leurs
passagers avaient baissé les vitres, se penchaient au dehors,
brandissaient des pancartes, agitaient les bras, les mains. La
fiévre, la fierté, contagieuses, 'envahirent. Ils avaient gagné.
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Puis 'euphorie retomba, chacun s’assit, reprit son souftle.
Alice rejoignit Cécile dans la chambre. Une petite piéce,
meublée de trois couchages, trois bureaux escamotables, trois
tables de nuit identiques, qu’elle pattageait avec Salomé et
Nine.

Allongée sur le lit d’Alice dans la position du feetus, Cécile
feuilletait I'anthologie de la poésie francaise, dont les pages
étaient froissées, presque déchirées a force d’avoir été con-
sultées. Elles avaient ensemble souligné des vers, coché des
passages pour préparer le bac de frangais, mais aussi pour se
rappeler les extraits de leurs poc¢mes préférés. Patti Smith,
dont la voix grave résonnait sans reliche dans l'intimité
des salles de bains, recopiait dans des carnets U'intégralité des
poemes qu'elle aimait. Alice et Cécile I'imitaient, espérant
tébrilement inventer un jour, a leur tour, un autre monde.
Devenir des artistes.

—Tout ¢a te géne ? demanda Alice.

— Oui, répondit Cécile sans lever les yeux.

Elle n’aurait pas eu besoin de répondre, Alice devinait et
comprenait sans les mots. Cécile se redressa et se tourna enfin
vers elle.

—Tu n’appelles pas ta mére ? demanda Alice.

— Elle doit étre dans le méme état que tes parents, répondit
Cécile, quelle se défoule.

Et elle se mit a rire. Les rires de Cécile étaient rares et
fusaient au moment ou on ne les attendait plus.
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—Tu imagines la téte de mon peére, dit-elle. Les socialistes !
Cette plaie. Il doit déja échatauder toutes sortes de ruses pour
mettre son argent a l’abri, ma belle-meére avait peur de la
victoire.

— Ils ont tant d’argent que ¢a ? dit Alice.

Cécile haussa les épaules.

— Je ne sais pas, en fait. Je m’en fous.

Alice hocha la téte.

Sa meére apparut sur le seuil de la porte, légérement bancale,
comme si elle ne tenait plus sur ses jambes.

— Les filles, nous partons. Vous gardez Salomé et Nine, je
compte sur vous.

— Vous allez ou ? J’aimerais venir, s’écria Alice.

Mais Cécile avait déja acquiescé, rester avec les petites lui
convenait. Alice n’insista pas. Les adultes déserterent I"appar-
tement. Elle colla son front contre la vitre. Salomé, Nine et
Cécile discutaient. Alice ne les écoutait pas mais aimait les
entendre. L’ambiance de la rue avait changé. Tout sem-
blait plus calme. Quelques passants égarés, le ciel assombri.
11 allait pleuvoir.

Le sang d'un condammné a mort
C’est du sang d’homme, ¢'en est encore
C’en est encore

Les disques de Julien Clerc passaient en boucle. Dés qu’elles
étaient seules, Alice et ses sceurs montaient le son. Les
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chansons du dernier album faisaient 'unanimité alors que leurs
gotts différaient en tout. Elles se mirent a hurler :

Muais elle est
Ma préférence a moi

Le lendemain, les images de la Bastille furent retransmises
a la télévision. Ses parents étaient au premier rang, hilares
sous la pluie. Dans I’école catholique ou elle était inscrite pour
sa proximité plus que par conviction religieuse, cela fit sensa-
tion.

Alice se réjouit de prendre part 2 un mouvement historique,
puis les réflexions fuserent. Elle était passée dans le camp
ennemi. Les familles de la plupart de ses camarades étaient
prétes a quitter le pays, Alice se risqua a argumenter, créant des
tensions inutiles. Les épreuves de frangais approchaient.

Elle cessa de patler politique en classe. Cécile et elle se
consacraient a leurs projets attistiques et s’aimaient tendues
vers le méme idéal dont le visage leur échappait mais qui les
aspirait.

TRENTE ANS PLUS TARD, le 10 mai 2011, le mari d’Alice vidait
les placards, retirait des livres, des bibelots, laissant des éta-
geres vides, des espaces creux. Ce matin-la, il boucla ses cat-
tons et les emporta. II lui rendit la clé. Il avait mis du temps 2
accepter d’emménager ailleurs.

Elle s’était levée tot. Elle se tenait au milieu du salon,
immobile, courbatue. Rien ne lui semblait réel, ni irréel non
plus. Elle était quelque part entre les deux, flottant dans la
piece aux contours familiers, qui lui semblait soudain étrangére
et hostile. Il lui était impossible de savoir ce qu’elle ressentait,
ni méme si elle ressentait quelque chose. Elle n’avait pas pleuré
quand le processus de destruction avait commencé, elle était
restée stupéfaite, s’accrochant aux ponctuations quotidiennes, a
des actions précises, pulsations de ses journées. Se lever tOt
méme si elle ne devait plus se rendre au bureau (on lavait
licenciée quelques mois plus tot), croiser les enfants bien
que son fils et sa fille n’aient plus besoin d’elle, prendre sa
douche, s’habiller, descendre acheter le journal, s’asseoir au
café, le lire — une activité nouvelle dans une vie nouvelle —,
faire la liste de la suite, des impératifs professionnels et non



