
L   F M se dessinait peu à peu

sur l’écran de télévision. Ses parents, leurs amis bondissaient

hors des canapés, poussaient des hurlements. Alice fixait

Cécile, qui sortit de la pièce, la démarche nonchalante tran-

chant au milieu de l’hystérie collective. Ses sœurs la saisirent

maladroitement, lui piétinèrent les pieds. Ses grands-parents

s’étaient levés, la serrant jusqu’à l’oppresser. Alice ne dis-

tinguait plus les visages, ne décelait aucune expression, les

individus familiers qui composaient le dîner quelques instants

auparavant ne faisaient plus qu’un. Elle fut entraînée dans une

danse titubante qui occupa l’espace du salon-salle à manger-

cuisine de l’appartement où ils vivaient. Leurs cris faisaient

écho à ceux de la rue, aux commentaires des présentateurs de

télévision.

Alice parvint à se détacher de la cohue et se réfugia près de

la fenêtre. Sur le boulevard, une foule avait envahi les trottoirs,

les voitures ralentissaient, klaxonnaient, les conducteurs et leurs

passagers avaient baissé les vitres, se penchaient au dehors,

brandissaient des pancartes, agitaient les bras, les mains. La

fièvre, la fierté, contagieuses, l’envahirent. Ils avaient gagné.



Puis l’euphorie retomba, chacun s’assit, reprit son souffle.

Alice rejoignit Cécile dans la chambre. Une petite pièce,

meublée de trois couchages, trois bureaux escamotables, trois

tables de nuit identiques, qu’elle partageait avec Salomé et

Nine.

Allongée sur le lit d’Alice dans la position du fœtus, Cécile

feuilletait l’anthologie de la poésie française, dont les pages

étaient froissées, presque déchirées à force d’avoir été con-

sultées. Elles avaient ensemble souligné des vers, coché des

passages pour préparer le bac de français, mais aussi pour se

rappeler les extraits de leurs poèmes préférés. Patti Smith,

dont la voix grave résonnait sans relâche dans l’intimité

des salles de bains, recopiait dans des carnets l’intégralité des

poèmes qu’elle aimait. Alice et Cécile l’imitaient, espérant

fébrilement inventer un jour, à leur tour, un autre monde.

Devenir des artistes.

¢ Tout ça te gêne ? demanda Alice.

¢ Oui, répondit Cécile sans lever les yeux.

Elle n’aurait pas eu besoin de répondre, Alice devinait et

comprenait sans les mots. Cécile se redressa et se tourna enfin

vers elle.

¢ Tu n’appelles pas ta mère ? demanda Alice.

¢ Elle doit être dans le même état que tes parents, répondit

Cécile, qu’elle se défoule.

Et elle se mit à rire. Les rires de Cécile étaient rares et

fusaient au moment où on ne les attendait plus.
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¢ Tu imagines la tête de mon père, dit-elle. Les socialistes !

Cette plaie. Il doit déjà échafauder toutes sortes de ruses pour

mettre son argent à l’abri, ma belle-mère avait peur de la

victoire.

¢ Ils ont tant d’argent que ça ? dit Alice.

Cécile haussa les épaules.

¢ Je ne sais pas, en fait. Je m’en fous.

Alice hocha la tête.

Sa mère apparut sur le seuil de la porte, légèrement bancale,

comme si elle ne tenait plus sur ses jambes.

¢ Les filles, nous partons. Vous gardez Salomé et Nine, je

compte sur vous.

¢ Vous allez où ? J’aimerais venir, s’écria Alice.

Mais Cécile avait déjà acquiescé, rester avec les petites lui

convenait. Alice n’insista pas. Les adultes désertèrent l’appar-

tement. Elle colla son front contre la vitre. Salomé, Nine et

Cécile discutaient. Alice ne les écoutait pas mais aimait les

entendre. L’ambiance de la rue avait changé. Tout sem-

blait plus calme. Quelques passants égarés, le ciel assombri.

Il allait pleuvoir.

Le sang d’un condamné à mort

C’est du sang d’homme, c’en est encore

C’en est encore

Les disques de Julien Clerc passaient en boucle. Dès qu’elles

étaient seules, Alice et ses sœurs montaient le son. Les
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chansons du dernier album faisaient l’unanimité alors que leurs

goûts différaient en tout. Elles se mirent à hurler :

Mais elle est

Ma préférence à moi

Le lendemain, les images de la Bastille furent retransmises

à la télévision. Ses parents étaient au premier rang, hilares

sous la pluie. Dans l’école catholique où elle était inscrite pour

sa proximité plus que par conviction religieuse, cela fit sensa-

tion.

Alice se réjouit de prendre part à un mouvement historique,

puis les réflexions fusèrent. Elle était passée dans le camp

ennemi. Les familles de la plupart de ses camarades étaient

prêtes à quitter le pays, Alice se risqua à argumenter, créant des

tensions inutiles. Les épreuves de français approchaient.

Elle cessa de parler politique en classe. Cécile et elle se

consacraient à leurs projets artistiques et s’aimaient tendues

vers le même idéal dont le visage leur échappait mais qui les

aspirait.
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T   , le 10 mai 2011, le mari d’Alice vidait

les placards, retirait des livres, des bibelots, laissant des éta-

gères vides, des espaces creux. Ce matin-là, il boucla ses car-

tons et les emporta. Il lui rendit la clé. Il avait mis du temps à

accepter d’emménager ailleurs.

Elle s’était levée tôt. Elle se tenait au milieu du salon,

immobile, courbatue. Rien ne lui semblait réel, ni irréel non

plus. Elle était quelque part entre les deux, flottant dans la

pièce aux contours familiers, qui lui semblait soudain étrangère

et hostile. Il lui était impossible de savoir ce qu’elle ressentait,

ni même si elle ressentait quelque chose. Elle n’avait pas pleuré

quand le processus de destruction avait commencé, elle était

restée stupéfaite, s’accrochant aux ponctuations quotidiennes, à

des actions précises, pulsations de ses journées. Se lever tôt

même si elle ne devait plus se rendre au bureau (on l’avait

licenciée quelques mois plus tôt), croiser les enfants bien

que son fils et sa fille n’aient plus besoin d’elle, prendre sa

douche, s’habiller, descendre acheter le journal, s’asseoir au

café, le lire ¢ une activité nouvelle dans une vie nouvelle ¢,

faire la liste de la suite, des impératifs professionnels et non


