AITA EST ASSIS SUR LE LIT DEFAIT, il tient sa téte entre ses
mains. Partir maintenant. Ces mots martélent sa pensée. Partir
maintenant a Iran. 1l se 1eve, fait quelques pas dans la chambre.
1l jette un coup d’ceil distrait au miroir qui surplombe la
commode. Il scrute un instant cette vie qu’il laisse. Pour com-
bien de temps ? Quelques mois, tout au plus. Le temps de
retrouver Ama et les enfants.

Eitre ensemble, 'est tout ce qui compte.

11 s’approche de la commode et prend une des photos enca-
drées, celle quil préfere, celle qu’il regarde chaque soir avant
de se coucher. Il y a Ama et son sourire, Ama et leurs trois fils.
Le petit est dans ses bras, les deux autres s’accrochent a sa
jupe. Bonheur furtif, piégé sur du papier, volé par lui un
aprés-midi ensoleillé, alors qu’ils se promenaient dans les jar-
dins d’Aranjuez, cette ville qu’il doit quitter. Il sort la photo de
son cadre en verre biseauté. Il la caresse du regard, puis la
glisse dans la poche de sa chemise.

Etre ensemble, c'est tout ce qui compte.

Mais comment partir sans se faire tuer? Un léger
rire secoue ses épaules, il n’avait jamais imaginé se poser un
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jour une telle question. Et pourtant, cette réalité est bien
la.

Aita revoit la scéne du restaurant qui s’est déroulée quelques
instants auparavant.

Lui est installé 2 sa table habituelle, deux hommes se sont
assis au bar. Ils patlent fort, méprisant tous ceux qui les
entourent. Ils sont entrés strs de leur fait et commandent deux
verres 2 Miguel. Puis encore deux.

Aita ne les écoute pas, il mange en lisant le journal comme
il le fait chaque jour quand Ama et les enfants séjournent a
Iran. Les nouvelles sont mauvaises, le Pays basque tombe aux
mains des franquistes. il ne se sent pas directement menacé
a Aranjuez, il sait que le danger pointe pour la famille d’Ama.
L’¢loignement lui pése.

Comment vont-ils ?

Miguel lui apporte un café serté, il y plonge trois sucres.
C’est trop, tu vas te rendre malade, dirait Ama, son amour.
11 sourit. Les voix moqueuses des deux types le sortent brutale-
ment de sa révetie.

—Tu vois celui qui boit son café pres de la fenétre, on se le
fait. C’est un vendu, un directeur, un bourreau d’ouvriers !

Aita les regarde sans comprendre tout a fait. Ce doit étre de
lui dont ils parlent puisqu’il boit un café et qu’il est prés d’'une
fenétre.

Les deux types sont éméchés, énervés. L'un d’eux écarte les
pans de sa veste et laisse insidieusement briller la crosse de son
pistolet.
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Jai ce gu’il faut pour te tuer.

Maintenant Aita a tout a fait comptis, mais il prend le temps
de finir son café, allant jusqu’a racler avec sa cuillére le reste de
sucre collé au fond de la tasse. Puis il se léve, laissant délibéré-
ment sa veste sur le dossier de sa chaise, et se dirige vers les
toilettes au fond de la salle. Un jour, Miguel lui 2 montré une
porte qui meéne du jardin a la rue, alors Aita saute par la fenétre
des toilettes. 1l se cache quelques instants derriere les horten-
sias, puis passe la petite porte et se retrouve rapidement sur le
trottoir d’en face.

Arrivé en bas de sa maison, il monte quatre a quatre les
marches de lescalier qui menent a sa chambre, puis claque
la porte derriere lui. Il est maintenant assis sur son lit. Ce lit
qu’il ne fait plus.

Depuis le départ d’Ama et des enfants, les jours se sui-
vent, identiques. 1l se léve tot, part a la fabrique de céramique,
contrdle les directives des contremaitres, va manger chez
Miguel puis retourne travailler, pour finalement rentrer le soir
épuisé.

Rarement dans sa chambre 2 cette heure-1a, il se laisse
surprendre par la lumiére blanche qui inonde la piece, par la
force du soleil qui frappe de plein fouet les petits carreaux
soufflés ou sont restées emprisonnées de minuscules bulles
d’air, souvenirs figés d’'un homme.

Aita ferme un peu les persiennes. Les deux types sont en
bas. Une voix éraillée monte jusqu’a lui.
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— On a tout notre temps, on t’attendra tout le jour, toute la
nuit s’il le faut, mais on t’aura !

Partirmaintenant. Mais comment partir discrétement, sans se faire tuer ¢

I pose sa main sur la poche de sa chemise. La photo est la.
Drabord, se calmer et réfléchir. Le canari siffle dans sa cage.

Je Pavais onblié. As-tu une idée, 1xori ?

L’insouciance et le jaune éclatant de T'oiseau le font sou-
rire. Afta regarde a nouveau par la fenétre. Ils sont toujours la.
La rue est passante, c’est ’heure du déjeuner, et les gens vont
tranquillement d’un troquet a 'autre. Une idée surgit. Et s’il
fallait étre tout sauf discret ? Les deux types n’auraient pas le
courage de le tuer en pleine rue, a la vue de tous.

Oui, ¢'est cela : étre le plus extravagant possible. Et toi, Txori, tu vas
m’aider.

Afta maintenant se presse, se déshabille, cherche dans
P’armoire son costume le plus beau, prend celui de lin blanc
aux plis parfaits et choisit aussi une chemise de soie vert foncé.
Il pose les vétements sur le lit, les examine en pensant au
nouvel homme qu’il va devenir, aux railleries qui vont peut-
étre le sauver. Txori bat des ailes dans sa cage, impatient de
voir la transformation s’opérer.

Je dois me calmer, se dit Alta.

Il prend de grandes inspirations, s’habille soigneusement,
puis s’approche du miroir. Il est beau, la couleur blanche met
en valeur sa carrure et sa taille. Dans la rue, il dépasse toujours
les autres d’une demi-téte.
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11 est pré, il doit partir et leur faire face. Il sort la photo de la
poche de son ancienne chemise et la glisse dans la nouvelle.

Vous étes sur mon caur. Etre ensemble, cest tout ce qui compte.

Il met son panama et jette un dernier coup d’ceil sur cette
chambre qui a abrité ses réves et son amour, qui a vu naitre
deux de ses fils. Il n’emporte rien. Txori siffle.

T0i, tu viens avec moi.

L’homme qui descend T'escalier avec a la main une cage 2
oiseau marche vers sa mort. Peut-étre parviendra-t-il aujour-
d’hui a Péviter grice au chant bienveillant de Txori. Mais
demain ? Et qu’en sera-t-il de cette guerte qui commence, de
cette haine qui les ronge tous ?

L’homme a P'élégance désinvolte qui s’appréte a ouvrir la
porte de sa maison marche la téte haute. Il sait ce qui I'attend.
A peine dans la rue, les quolibets fusent.

— Mais pour qui se prend-il celui-la ? Comme il est ridicule
avec sa cage |

Aita marche lentement, se délecte de cette promenade. Il n’a
que quelques rues a parcourir avant de rejoindre la gare. Les
deux types sont derriére lui, il ne les voit pas, mais il sent leur
regard percer son dos.

Aita prend méme la peine de sourire a4 ceux qui lui disent en
riant :

— Ce n’est pas apres les femmes que tu cours, toi! Homo-
sexuel | Dépravé |



