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l’autre. Sa veste bleue avait connu des jours meilleurs. Il portait

un Homburg de feutre noir, et ses cheveux blancs tombaient

en boucles, presque jusqu’aux épaules. Il avait la peau cireuse,

mais ses mains immenses étaient d’un brun noisette foncé, et à

la main droite il avait une articulation supplémentaire, à l’évi-

dence l’effet de quelque blessure. Au-dessus, au poignet, il

portait une large lanière noire. Un homme sans âge, comme

à jamais recouvert de gel. Il buvait sa Guinness lentement,

levant son verre avec une gravité mesurée. Nous étions chez

Biddy Mulligan’s, un pub imposant du nord du Grand Lon-

dres, à la Saint-Patrick. L’expectative y était tangible. Les murs

étaient drapés de grandes bannières, JOYEUSE SAINT-PATRICK,

et de nombreux écrans de télévision plats montraient des

images du pays, avec ses collines, ses vallons, ses lacs, ses villes

coquettes, sans oublier les moments forts des grands événe-

ments sportifs au fil des ans. De petites lampes votives, un peu

comme celles du Sacré-Cœur, étaient clouées dans les angles à



diverses poutres. Elles avaient l’air de talismans, en ce jour

capital. Il n’y avait là que trois personnes : l’homme tranquille,

une timbrée aux cheveux en bataille qui ne cessait de jacasser,

et moi.

Adrian, le jeune barman, écrivait sur l’ardoise les délices

promis : grands Jameson à moins de moitié prix, minus-

cules portions de ragoût irlandais et de gâteau aux pommes

gratuites. De surcroît le patron avait laissé un plein carton de

chapeaux de laine verts et d’écharpes vertes réservés aux

habitués. Adrian était jeune et affable, demandant si je voulais

encore du café et s’inquiétant de savoir si l’homme tranquille,

qu’il appelait Rafferty, en prendrait un autre, en l’honneur du

jour. Au grand chagrin de Clodagh, la jeune assistante pleine

d’entrain, Adrian s’abandonnait à sa nostalgie en rejouant

inlassablement Galway Shawl sur le jukebox.

Le café qu’on m’avait servi était infect, mais je traînai,

parce que j’étais en avance à mon rendez-vous, et pris un jour-

nal abandonné sur la table vide à côté de moi. Un étalage salace

de catastrophes et de scandales. Nouveaux troubles dans une

province septentrionale de la Chine ; une photo d’actrice que

l’on évacue d’un night-club en état d’ébriété ; une autre photo

qui la montre à peine quelques heures plus tôt, arrivant dans

une robe blanche moulante et des talons dangereusement

hauts. Un otage libéré du bush africain après soixante-sept

jours de détention paraissait abasourdi par la meute des jour-

nalistes qui l’entouraient. Je jetai un œil aux prévisions météo
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pour New York, où j’avais souvent passé la Saint-Patrick au

milieu de la foule grouillante qui acclamait les chars et les ban-

deroles, me sentant étrangement seule au cœur de toute cette

liesse.

J’avais rendez-vous avec un médecin que je voyais depuis

près d’un an et qui venait de s’installer dans ce quartier moins

salubre de Londres, quittant ses appartements de Primrose

Hill, sans doute à cause des loyers exorbitants. Ce serait ma

première visite dans sa nouvelle demeure, et je le redoutais, en

partie parce que, tel que je voyais les choses, j’avais laissé des

fragments de moi-même dans cette autre pièce, avec ses tas de

livres, sa cheminée à foyer ouvert, et le côté informel qui

n’était pas coutumier entre patient et analyste. Assise, l’œil rivé

sur l’horloge murale, je ne cessai de vérifier sa nouvelle adresse

et demandai à Adrian telle ou telle rue, pour être doublement

sûre que je ne m’étais pas égarée. Oui, il connaissait le bon-

homme, précisa qu’il était venu plusieurs fois ¢ ce dont je

déduisis que mon docteur aimait s’en jeter un.

Pendant ce temps, Clodagh s’affairait dans son tablier vert

émeraude, récitant un couplet en sorte que tout le monde

l’entendît :

Boxty cuit

Boxty frit

Si le Boxty ne consommes

Jamais t’auras ton homme.
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La lumière des petits carreaux dansait sur l’ombre de la

jeune fille qui voletait de table en table, célébrant le miracle

du pain de patates et passant son chiffon sur les tables fon-

cées et rondes avec leurs marbrures d’années et d’années de

taches de bière brune.

Puis, sous le regard tolérant de Rafferty, elle se mit à passer

de la teinture verte sur les pintes de Guinness pour réveiller

l’emblème du trèfle. Entra un groupe bruyant, tout paré de

lutins et de babioles vertes en tous genres, avec à sa tête

une grande femme qui portait du trèfle frais encore attaché

à une motte de terre riche. D’une voix légèrement affectée, elle

raconta avoir écrit plusieurs fois à son vieil oncle depuis Noël,

lui rappelant qu’il ne faut pas détacher le plant de sa terre,

et surtout qu’il pense à l’asperger d’eau et l’expédie dans une

boîte perforée avec du terreau.

« C’était pas de l’eau bénite, par hasard ? brailla la fêlée.

¢ Ferme ton clapet », répondit la femme en levant un doigt

impérieux. « J’suis née avant toi. »

Les pauvres brins de trèfle qui circulaient à la ronde avaient

un petit air mélancolique.

Un second groupe débarqua sur les talons du premier,

tous se saluant chaleureusement, étalant manteaux et sacs sur

les diverses tables et réquisitionnant des coins calmes dans les

alcôves, assurant que c’était pour des amis qu’ils attendaient.

Un petit coq avec des favoris et un veston de cuir noir se

dirigea tout droit sur la machine à fruits, avec les loupiotes
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citron vert et rouge cerise qui clignotaient, symboles lumineux

qui tournaient à une vitesse vertigineuse. Deux mioches,

peut-être ses frères, restèrent plantés, l’observant bouche bée

qui glissait pièce sur pièce dans la machine, et tandis qu’ils

attendaient en vain le cliquetis des sous, le plus petit tenait un

mouchoir ouvert, prêt à recevoir les gains. L’aîné, qui était

grassouillet, se fourrait dans la bouche des carrés de chocolat

qu’il suçait avec délice, sous le regard de son frère qui avait l’air

abattu d’un galopin.

J’avais reposé le journal et notais dans un carnet une ou

deux choses dont je pourrais peut-être discuter avec mon tou-

bib quand, à ma grande surprise, j’aperçus Rafferty au-dessus

de moi. « Ça vous ennuie si je reprends mon canard ? » dit-il

presque timidement. Je m’excusai en lui offrant un verre, mais

il s’éloignait déjà, détaché de la foule tapageuse, se déplaçant

avec une étrange dignité d’un autre monde tout en levant la

main droite pour saluer Adrian.

Trois ou quatre semaines passèrent avant que nous n’échan-

gions quelques mots.

« C’est quoi la harpe ? » demandai-je un matin quand,

comme il en avait pris l’habitude, il me taquina en faisant mine

de m’offrir le journal.

« Pour prouver que je suis irlandais, répondit-il.

¢ Et l’ange ?

¢ Oh, c’est l’ange gardien... Nous en avons tous un », fit-il

dans un demi-sourire déférent.
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