UNE ANNEE ENTIERE déja s’était écoulée depuis le début des
hostilités contre Sparte, la premiére année de «la plus vaste
implosion qu’ait jamais connue le monde grec », pour citer son
historien, I’Athénien Thucydide, lorsque la contagion se déclen-
cha a Athenes. La « contagion » ? Pour les uns, on avait affaire
au microbe de la peste bubonique, précurseur du bacille ayant
décimé des populations entiéres dans ’Europe du Moyen Age.
Drautres penchent pour le typhus. D’autres enfin, plus prudents
ou davantage soupgonneux, préferent évoquer une forme d’épi-
démie qui, depuis lors, aurait muté ou qu’on aurait éradiquée.
11 s’agissait, en tout état de cause, d’'un mal infecticux a la mesure
de cette époque unique, lequel, contrairement aux ceuvres de
la statuaire classique et aux non moins classiques ouvrages
de ce temps, se voit condamné a demeurer mystérieux. Nulle
science humaine ne détenait alors les moyens techniques pour
repérer ces créatures invisibles, incolores et inodores circulant
entre nous, charriées par l'air qu’on respire ou par 'eau qu'on
boit pour vivre, et déréglant jusqu’au trépas les fonctions vitales
de 'organisme.

Le déreglement en question, a en croire Thucydide, qui en fut
victime et qui en guérit, touchait d’abord la téte, laquelle se mettait
brusquement a briiler. C’était ’été en plus, un été particuliérement
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torride et sec, de sorte que la sensation de bralure devenait
insupportable en affectant les yeux, qui se mettaient a rougir,
puis la langue, qui enflait, et la gorge, qui irritait le patient. Son
haleine commencait a puer, il était la proie d’éternuements irré-
sistibles, il attrapait des glaires et, sitot que le mal descendait
jusqu’a la poitrine, il souffrait d’une toux grasse et douloureuse.
Puis le mystérieux bacille poursuivait son chemin, gagnant alors
I'estomac — appelé xapdia a ’époque —, dont les troubles entrai-
naient des crises de hoquet, contraignant le malade a expulser de
son corps les différentes formes d’humeurs noire, verte et jaune
clair, pour s’attaquer ensuite aux extrémités et aux organes
sexuels. La peau prenait une teinte livide, avant de rougir
comme sous le coup d’une irritation générale, puis elle se cou-
vrait de pustules et de cratéres, tandis que le sujet éprouvait de
telles démangeaisons qu’il ne supportait plus le contact de la
moindre étoffe, méme la plus fine. L’unique forme de sou-
lagement possible consistait a s'immerger dans un bain d’eau
froide — denrée rare dans I’Athénes estivale, autrefois comme
aujourd’hui, mais qui propageait a merveille les miasmes de
I’épidémie.

La vie se voyait privée de défense, « nue et sans chaussures »,
comme le mythe de la geneése imagine le genre humain, avant
que Prométhée ne dérobe a Athéna la créativité manuelle et a
Zeus la sagesse politique. On voudra bien me pardonner cette
entrée en matiére, peu ragoutante sans doute et certainement
rédhibitoire. Me voici convaincu qu’elle en découragera plus
d’un, le contraignant a délaisser une lecture a4 peine entamée.
Je voudrais tout de méme assurer a ces gens que la mention de
tous ces détails n’est pas due chez moi a une adhésion au style
réaliste, quoiqu’en certaines circonstances je considere celui-ci
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comme adéquat, ni 4 une pose de narrateur dramatique. Loin de
moi I'idée de singer Sophocle, qui ouvre (Edjpe Roi en décri-
vant la peste de Thebes, ou ces auteurs qui, dans 'idée de vous
persuader quiils disent la vérité, vous dépeignent le monde
sous les traits les plus noirs, avant de faire surgir quelque cha-
loupe de sauvetage sous la forme d’un amour infrangible ou
d’une droiture de caractére inexpugnable, laquelle saura mener
I’ami Jean Valjean ou le comte de Monte-Cristo jusqu’au triom-
phe du bon droit, délivrant ainsi le monde de sa noirceur intrin-
séque. Non. Plus simplement, je fais démarrer mon histoire a la
contagion qui se déclencha a Athenes lors de I'été 430 avant ce
qu’il est convenu d’appeler notre ére, car c’est alors qu'a com-
mencé toute cette histoire, pour s’achever trois décennies plus
tard, avec le proces et la condamnation 4 mort de Socrate.
Quant 2 toi, monsieur 1’écrivain, au lieu de chercher a flatter
tes lecteurs hypothétiques en évoquant diverses excuses aux-
quelles toi-méme tu ne crois pas, veille 4 servir aussi bien que tu
le pourras les besoins du récit. Tu n’es pas le propriétaire de
cette histoire. Elle appartient aux dramatis personae qui I'ont incar-
née, ainsi qu’a celui ou ceux qui t'ont désigné pour la raconter.



ON RACONTE QUE LA CONTAGION vit le jour en Ethiopie. Puis
elle gagna, dit-on, la Haute—Egypte, suivant le cours du Nil elle
descendit jusqu’au port de Memphis, ou elle embarqua, infectant
une cargaison de blé, avant d’échouer au Pirée. De 1a, percant
des les premieres victimes les Longs Murs, elle fit son entrée a
Athenes, ol elle poursuivit sa terrible besogne. Le terrain s’avé-
rant favorable, elle sut y gagner une vigueur nouvelle qu’elle mit
a profit pour transformer le paysage humain en un univers
de mort et d’horreur, et la cité en un foyer d’infection, anéan-
tissant les institutions politiques, abolissant les lois, mettant
en pieces la confiance des citoyens. Volatiles et canidés s’avére-
rent plus sages. Les oiseaux quittérent 'espace aérien d’Athenes
pendant toute la durée de I’épidémie, tandis que les chiens
s’organisérent en meutes errantes, menagant les personnes qui se
risquaient a les approcher et contournant systématiquement les
dépouilles qui, de longs jours durant, pourrirent dans les rues,
privées de sépulture. Ils hurlaient, furieux de peur et de faim, et
leurs aboiements allaient se méler aux grincements des essieux
des chars transportant les morts, aux déchirants cris de douleur
qui hantaient aussi bien la lumiére du jour que lombre de la nuit,
aux pleurs et aux gémissements des humains demeurés valides,
a Pultime rale des futurs trépassés. Les rares personnes a garder



