
U   déjà s’était écoulée depuis le début des
hostilités contre Sparte, la première année de « la plus vaste
implosion qu’ait jamais connue le monde grec », pour citer son
historien, l’Athénien Thucydide, lorsque la contagion se déclen-
cha à Athènes. La « contagion » ? Pour les uns, on avait affaire
au microbe de la peste bubonique, précurseur du bacille ayant
décimé des populations entières dans l’Europe du Moyen Âge.
D’autres penchent pour le typhus. D’autres enfin, plus prudents
ou davantage soupçonneux, préfèrent évoquer une forme d’épi-
démie qui, depuis lors, aurait muté ou qu’on aurait éradiquée.
Il s’agissait, en tout état de cause, d’un mal infectieux à la mesure
de cette époque unique, lequel, contrairement aux œuvres de
la statuaire classique et aux non moins classiques ouvrages
de ce temps, se voit condamné à demeurer mystérieux. Nulle
science humaine ne détenait alors les moyens techniques pour
repérer ces créatures invisibles, incolores et inodores circulant
entre nous, charriées par l’air qu’on respire ou par l’eau qu’on
boit pour vivre, et déréglant jusqu’au trépas les fonctions vitales
de l’organisme.

Le dérèglement en question, à en croire Thucydide, qui en fut
victime et qui en guérit, touchait d’abord la tête, laquelle se mettait
brusquement à brûler. C’était l’été en plus, un été particulièrement



torride et sec, de sorte que la sensation de brûlure devenait
insupportable en affectant les yeux, qui se mettaient à rougir,
puis la langue, qui enflait, et la gorge, qui irritait le patient. Son
haleine commençait à puer, il était la proie d’éternuements irré-
sistibles, il attrapait des glaires et, sitôt que le mal descendait
jusqu’à la poitrine, il souffrait d’une toux grasse et douloureuse.
Puis le mystérieux bacille poursuivait son chemin, gagnant alors
l’estomac ¢ appelé καρδία à l’époque ¢, dont les troubles entraî-
naient des crises de hoquet, contraignant le malade à expulser de
son corps les différentes formes d’humeurs noire, verte et jaune
clair, pour s’attaquer ensuite aux extrémités et aux organes
sexuels. La peau prenait une teinte livide, avant de rougir
comme sous le coup d’une irritation générale, puis elle se cou-
vrait de pustules et de cratères, tandis que le sujet éprouvait de
telles démangeaisons qu’il ne supportait plus le contact de la
moindre étoffe, même la plus fine. L’unique forme de sou-
lagement possible consistait à s’immerger dans un bain d’eau
froide ¢ denrée rare dans l’Athènes estivale, autrefois comme
aujourd’hui, mais qui propageait à merveille les miasmes de
l’épidémie.

La vie se voyait privée de défense, « nue et sans chaussures »,
comme le mythe de la genèse imagine le genre humain, avant
que Prométhée ne dérobe à Athéna la créativité manuelle et à
Zeus la sagesse politique. On voudra bien me pardonner cette
entrée en matière, peu ragoûtante sans doute et certainement
rédhibitoire. Me voici convaincu qu’elle en découragera plus
d’un, le contraignant à délaisser une lecture à peine entamée.
Je voudrais tout de même assurer à ces gens que la mention de
tous ces détails n’est pas due chez moi à une adhésion au style
réaliste, quoiqu’en certaines circonstances je considère celui-ci
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comme adéquat, ni à une pose de narrateur dramatique. Loin de
moi l’idée de singer Sophocle, qui ouvre Œdipe Roi en décri-
vant la peste de Thèbes, ou ces auteurs qui, dans l’idée de vous
persuader qu’ils disent la vérité, vous dépeignent le monde
sous les traits les plus noirs, avant de faire surgir quelque cha-
loupe de sauvetage sous la forme d’un amour infrangible ou
d’une droiture de caractère inexpugnable, laquelle saura mener
l’ami Jean Valjean ou le comte de Monte-Cristo jusqu’au triom-
phe du bon droit, délivrant ainsi le monde de sa noirceur intrin-
sèque. Non. Plus simplement, je fais démarrer mon histoire à la
contagion qui se déclencha à Athènes lors de l’été 430 avant ce
qu’il est convenu d’appeler notre ère, car c’est alors qu’a com-
mencé toute cette histoire, pour s’achever trois décennies plus
tard, avec le procès et la condamnation à mort de Socrate.

Quant à toi, monsieur l’écrivain, au lieu de chercher à flatter
tes lecteurs hypothétiques en évoquant diverses excuses aux-
quelles toi-même tu ne crois pas, veille à servir aussi bien que tu
le pourras les besoins du récit. Tu n’es pas le propriétaire de
cette histoire. Elle appartient aux dramatis personae qui l’ont incar-
née, ainsi qu’à celui ou ceux qui t’ont désigné pour la raconter.
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O     vit le jour en Éthiopie. Puis
elle gagna, dit-on, la Haute-Égypte, suivant le cours du Nil elle
descendit jusqu’au port de Memphis, où elle embarqua, infectant
une cargaison de blé, avant d’échouer au Pirée. De là, perçant
dès les premières victimes les Longs Murs, elle fit son entrée à
Athènes, où elle poursuivit sa terrible besogne. Le terrain s’avé-
rant favorable, elle sut y gagner une vigueur nouvelle qu’elle mit
à profit pour transformer le paysage humain en un univers
de mort et d’horreur, et la cité en un foyer d’infection, anéan-
tissant les institutions politiques, abolissant les lois, mettant
en pièces la confiance des citoyens. Volatiles et canidés s’avérè-
rent plus sages. Les oiseaux quittèrent l’espace aérien d’Athènes
pendant toute la durée de l’épidémie, tandis que les chiens
s’organisèrent en meutes errantes, menaçant les personnes qui se
risquaient à les approcher et contournant systématiquement les
dépouilles qui, de longs jours durant, pourrirent dans les rues,
privées de sépulture. Ils hurlaient, furieux de peur et de faim, et
leurs aboiements allaient se mêler aux grincements des essieux
des chars transportant les morts, aux déchirants cris de douleur
qui hantaient aussi bien la lumière du jour que l’ombre de la nuit,
aux pleurs et aux gémissements des humains demeurés valides,
à l’ultime râle des futurs trépassés. Les rares personnes à garder


