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Épouse de fermier

À    mous sous le menton, Meryl sem-
blait n’avoir guère changé. Ses cheveux blonds avaient
exactement la même coupe au carré, pointes effilées, qu’à
l’époque de ses quinze ans, et ses yeux pâles avaient l’air
plus innocents que jamais. Hilary l’avait revue une ou
deux fois dans l’intervalle, et n’en fut donc nullement
surprise. Certains de ses contemporains étaient si ravinés
et déformés par le temps et l’infortune qu’elle ne les
reconnaissait pas quand ils venaient la saluer à une lecture
publique de ses ouvrages. Ils s’asseyaient au fond de la
pièce, visiblement peu habitués à fréquenter les réu-
nions littéraires, et tentaient de saisir son regard. Leur
expression, quand ils s’approchaient pour lui dire « Tu te
souviens de moi ? » au moment des signatures, trahissait
une surprise blessée quand elle se voyait contrainte
d’avouer qu’elle n’avait pas la moindre idée de qui ils
pouvaient bien être. Après quoi elle était submergée de
culpabilité.

Mais Meryl ne faisait pas partie de ces gens-là. Hilary
la repéra sur-le-champ. Il ne lui manquait qu’un béret



rabattu sur la nuque de manière à dégager son profil au
teint lisse et son sourire placide, et elles auraient pu
arpenter bras dessus bras dessous une route de cam-
pagne. Quand elles étaient plus jeunes, non contentes de
se retrouver sur une tournée de lecture d’Hilary, il leur
arrivait d’organiser des rendez-vous de temps en temps.

Sa visiteuse avait surgi sans crier gare un samedi matin
au moment où elle sortait sa poubelle. « Surprise ! » avait
carillonné gaiement Meryl en remontant l’allée. « Ch’parie
que tu ne t’attendais pas à me voir. » Sa voix gardait
encore le nasillement dont se souvenait Hilary. Il lui
rappelait pourquoi, en fin de compte, elle avait été
heureuse d’échapper à Meryl, pourquoi leurs tentatives de
retrouvailles avaient si misérablement échoué.

Quelques minutes plus tard, elle était installée à la table
de cuisine d’Hilary, réclamait du sucre dans son thé,
qu’elle aimait boire « chaud et fort ». « Juste une dose
de dopant, d’habitude je n’ai pas besoin de sucre, sauf
quand je travaille. Je vais à un congrès », expliqua-t-elle.
« C’est juste à deux pas d’ici. » Elle gloussa. « Tu aurais pu
retirer ton nom de l’annuaire, mais j’ai ton adresse ¢ tu te
rappelles qu’on s’envoyait des cartes de vœux pour
Noël ? Je n’aurais pas pu passer aussi près sans venir
te voir. »

Hilary frissonna, de sentir Meryl aussi proche lui faisait
l’effet d’une brise glacée sur sa peau. Il lui fallut un effort
pour maîtriser un geste de recul. « Un congrès », dit-elle
avec précaution. « Ça veut dire que tu ne vis plus à la
campagne ? »
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« Oh, je suis toujours une femme de fermier, Hilary, si
c’est ça que tu veux dire. Mais nous autres campagnardes
nous sommes aussi des femmes d’affaires, tu sais. » Hilary
fut prise du remords habituel, comme si on la jugeait
parce qu’elle avait changé. « Tu as toujours belle allure, dit
Meryl, mais tu sais, il faut vraiment qu’on s’occupe de tes
couleurs. »

« Mes couleurs ? » répéta Hilary.
« La couleur, c’est mon affaire », dit Meryl. « Je t’ai vue

l’autre jour à la télévision pour la sortie de ton nouveau
roman. Et je me suis dit, elle n’a toujours pas saisi le truc.
Tu te souviens que je devais toujours te dire comment
t’habiller. Tes vêtements étaient tellement bizarres. Tu te
rappelles, c’est maman et moi qui te trouvions des robes
pour aller danser parce que les tiennes étaient à hurler ?
Voilà ce que ça fait d’être une grosse tête ¢ tu étais
incapable de voir ce qui crevait les yeux. Ma mère est
décédée, est-ce que je te l’ai dit, elle avait quatre-vingt-
dix-sept ans, et moi la bénédiction de la garder si long-
temps, même si Dieu a emporté son esprit bien avant.
Mais regarde-toi, encore en violet. Tu n’es pas une vieille
dame, Hilary. »

Malgré elle, Hilary jeta un regard sur le pull et le pan-
talon de survêtement mauves qu’elle portait. Comme on
fait, pensa-t-elle amèrement, quand on sort les poubelles.

« Bien trop froid pour ton teint. Tu portais cette robe
lilas avec les raies en diagonale à ta première soirée. Tu ne
m’as pas écoutée cette fois-là, pas vrai ? Tu t’en souviens
sûrement. »

   13



« C’était il y a longtemps. »
« C’était le soir où tu as rencontré Nino. »
« Ah bon ? »
« Cet Italien. Oh, je t’en prie, Hilary. »
« Je me rappelle la robe », dit Hilary avec réticence.

Bien sûr qu’elle s’en souvenait. Un des rebuts de sa tante,
qu’Hilary avait portée pour une sortie déguisée quand elle
était plus jeune, une robe fourreau datant de l’ère du
jitterbug et du jazz. Garde-la, avait dit sa tante, puisqu’elle
te plaît tant. Sa mère l’avait aidée à y faire des retouches
pour la mettre à sa taille.

« Comme tu es jolie », avait dit Nino ce soir-là.

Femmes écarlates

Ce n’était pas le soir du bal qu’Hilary avait vu Nino
pour la première fois, mais ça elle ne l’avait jamais dit à
Meryl. Tout avait commencé à Alderton, mais d’ailleurs
c’était presque toujours le cas. C’est toujours là que revient
Hilary quand elle s’y attend le moins. Certains matins
au réveil la ville trône irritante derrière ses paupières, ou
parfois en voyage dans un pays étranger quand elle se
laisse bercer par le mouvement du train, sans savoir exac-
tement où elle est, ou quelques instants avant de prendre
la parole devant une assemblée, au moment où elle se
demande comment elle a pu arriver là et d’où elle vient.

Il y avait une seule rue principale, longue d’à peine cinq
cents mètres, et deux intersections. À un coin se tenait
une épicerie, et en face une crèmerie qui vendait du tabac
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et des confiseries ainsi que du lait et du pain, ensuite l’étal
du boucher. Un peu plus loin, une boutique de robes et
de tissus, un salon de coiffure où Hilary s’était fait couper
les cheveux en prévision du collège et du règlement qui
imposait de dégager le col d’uniforme. Bien dommage, dit
la coiffeuse en soulevant l’écheveau sombre de cheveux
qu’elle tenait enroulé autour de sa main. Tu pourrais t’en
faire un chemisier de soie. Malgré la chaleur du jour d’été
où eut lieu l’opération, son cou brusquement dénudé lui
donna une sensation de froid. Il y avait aussi une quin-
caillerie, une petite bibliothèque ouverte l’après-midi, et
un studio de photographie.

Et Hilary se souvient du photographe, elle se revoit à
l’âge de douze ans, le nez pressé contre la vitrine pour
regarder les portraits de jeunes femmes en robe longue.
Les filles de fermiers qui vivaient en dehors de la ville
participaient à des bals de débutantes ou faisaient leur
« sortie dans le monde ». On les croisait rarement dans
Alderton parce qu’elles poursuivaient leurs études en
pension et ne rentraient à la maison que pour les vacan-
ces. Une fois leur scolarité terminée, elles disparaîtraient
dans une vie nouvelle. Elles portaient des gants jusqu’au
coude avec leurs robes blanches mousseuses et juraient
qu’elles étaient vierges, prêtes désormais à se faire courti-
ser par l’homme idéal, celui à qui elles pourraient « se
donner ». « Des pêches mûres pour la cueillette », c’est
ainsi qu’Hilary entendit une fois son père les désigner en
riant. Ces jeunes personnes étaient accompagnées par des
cavaliers en smoking, des adolescents à la mine en sueur
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