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EN 1989, UNE FAMILLE EST MASSACREE dans une
chambre d'hétel. Smokey Nelson, le meurtrier, a été
condamné pour ce crime. Il attend depuis vingt ans
dans le couloir de la mort son exécution. Tant de
choses ont eu lieu depuis, des guerres, d'autres crimes,
Katrina; et, hormis un nom sur un papier de 1'admi-
nistration pénitentiaire, Smokey Nelson n'évoque plus
rien 4 personne. Pourtant, Catherine Mavrikakis donne
la parole a quatre personnages qui n’ont pas oublié ce
qui s’est passé et pour qui ce nom est une obsession.
Sidney Blanchard est un musicien qui fuit La Nouvelle-
Orléans. L'ouragan a tout détruit, jusqu'a ses derniéres
illusions. Dans sa Continental blanche, il poursuit un
monologue ravageur, quasi célinien, a 'adresse de
Jimmy Hendrix, de sa chienne et de la société en géné-
ral. Vingt ans plus tot, parce qu'’il était un petit délin-
quant noir, on 1'a accusé a la place de Nelson malgré
un témoignage radicalement en sa faveur. S'il en a été
quitte pour la peur, cela a fini de le persuader que rien
ne changera dans la société américaine. Pearl Wana-
bee est une femme travailleuse, volontaire discréte et
soumise 4 I'autorité. Elle est l'incarnation de la bonne
citoyenne. C'est elle qui a découvert le massacre, elle
est également celle qui a vu Smokey Nelson juste
apres son quadruple meurtre. Depuis, elle tente d'ou-
blier. Elle essaie surtout de supporter le fait que Nel-
son restera gravé dans sa mémoire comme un jeune
homme sympathique, un homme avec qui elle a parta-
gé une cigarette en flirtant, un petit instant de bonheur
arraché au monde. Ray Ryan est le pére de la femme
qui a été tuée, c'est un fondamentaliste convaincu de
la suprématie de la race blanche et de la débilité plus
ou moins congénitale des Noirs. Il remache sa haine
depuis deux décennies, nourrit des désirs de ven-
geance céleste. Il se prépare a descendre de sa mon-
tagne pour assister a I'exécution de Smokey Nelson.
Son dialogue permanent avec Dieu fait de lui la cari-
cature d'une Amérique blanche bigote et haineuse. Et
puis Nelson lui-méme, qui vit ses derniers jours dans
sa cellule et attend avec soulagement la fin de sa ter-
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Si CATHERINE MAVRIKAKIS n'a publié
qu'un roman en France, le remarquable
Ciel de Bay City, son ceuvre au Québec
est celle d'un écrivain confirmé. Et sans
l'intervention de SABINE WESPIESER,

qui publiera d'autres romans d'elle,
elle serait restée une curiosité rappor-
tée par des curieux de leur voyage au
Canada.

rible attente. C'est un monstre, il n'y a pas de mots
pour qualifier son crime. Mais on juge un homme sur
ses actes et non sur ce qui I'a amené a les commettre.
En leur ame et conscience, des hommes jugent qu'ils
ont 'autorité d'oter la vie, invoquant pour cela la Jus-
tice et Dieu. Maniére de ne pas voir qu'une société
aussi imparfaite que celle des Etats-Unis générera tou-
jours des inégalités - la fabrique des monstres. Tuer
est toujours plus facile que se remettre en question,

Les Derniers Jours de Smokey Nelson impose Mavri-
kakis comme une grande voix de la littérature améri-
caine contemporaine. Elle manie une langue puissante
et évocatrice. L'émotion le partage a la justesse du pro-
pos. Je ne citerai pas Faulkner, ni McCarthy, ni Capote
pour qualifier son écriture, parce qu’on les dégaine
trop souvent 4 mon gotit, mais j'ai été tentée quand-
meéme. %
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