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Par Michel Edo

Librairie Lucioles (Vienne)

En 19S9. une famille est massacrée dans une
chambre d'hôtel. Smokey Nelson, le meurtrier, a été
condamné pour ce crime. Il attend depuis vingt ans
dans le couloir de la mort son exécution. Tant de
choses ont eu lieudepuis, des guerres,d'autres crimes,
Katrina, et, hormis un nom surun papier de l'admi
nistration pénitentiaire. SmokeyNelson n'évoque plus
rien à personne. Pourtant, CatherineMavrikakisdonne
la parole à quatre personnages quin'ont pas oublié ce
qui s'est passé et pour qui ce nom est une obsession.
SidneyBlanchardest un musicien qui fuitLaNouvelle-
Orléans. L'ouragana tout détruit,jusqu'à ses dernières
illusions. Danssa Continental blanche, il poursuit un
monologue ravageur, quasi célinien, à l'adresse de
JimmyHendrix,de sa chienne et dela sociétéen géné
ral. Vingt ans plus tôt. parce qu'il était un petit délin
quant noir, on l'a accusé à la place de Nelson malgré
un témoignage radicalement en sa faveur.S'il en a été
quitte pour la peur, cela a finide le persuader que rien
ne changera dans la sociétéaméricaine. Pearl Wana-
bee est une femme travailleuse, volontaire discrète er
soumise à l'autorité. Elle est l'incarnation de la bonne
citoyenne. C'est elle qui a découvert le massacre, elle
est également celle qui a vu Smokey Nelson juste
après son quadruple meurtre. Depuis, elle tente d'où
blier. Elleessaie surtout de supporter le fait que Nel
son restera gravé dans sa mémoire comme un jeune
homme sympathique, un homme avecqui ellea parta
gé une cigaretteen flirtant, unpetit instant debonheur
arraché au monde. Ray Ryan est le père de la femme
qui a été tuée, c'est un fondamentaliste convaincu de
la suprématie de la race blanche et de la débilitéplus
ou moins congénitale des Noirs. Uremâche sa haine
depuis deux décennies, nourrit des désirs de ven
geance céleste. Il se prépare à descendre de sa mon
tagne pour assister à l'exécution de SmokeyNelson.
Son dialogue permanent avec Dieu fait de lui la cari
cature d'une Amérique blanche bigoteet haineuse. Et
puis Nelson lui-même, quivit ses derniers jours dans
sa cellule et attend avec soulagement la fin de sa ter-
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Si Catherine Mavrikakis n'a publié
qu'un roman en France, le remarquable
Ciel de Bay City, son œuvre au Québec
est celle d'un écrivain confirmé. Et sans
l'intervention de Sabine Wespieser,
qui publiera d'autres romans d'elle,
elle serait restée une curiosité rappor
tée par des curieux de leur voyage au
Canada.

rible attente. C'est un monstre, il n'y a pas de mots
pour qualifier son crime. Maison juge un homme sur
ses actes et non sur cequi l'a amené à les commettre.
En leur âme et conscience, des hommesjugent qu'ils
ont l'autorité d'ôter lavie. invoquant pour cela la Jus
tice et Dieu. Manière de ne pas voir qu'une société
aussi imparfaiteque celledes États-Unis générera tou
jours des inégalités - la fabrique des monstres. Tuer
est toujours plus facileque se remettre en question.

LesDerniersJoursdeSmokeyNelsonimposeMavri
kakis comme une grande voixde la littérature améri
caine contemporaine. Ellemanie une languepuissante
et évocatrice.L'émotionle partage à lajustesse du pro
pos. Je ne citerai pas Faulkner, ni McCarthy,niCapote
pour qualifier son écriture, parce qu'on les dégaine
trop souvent à mon goût, mais j'ai été tentée quand-
même *
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