ProLOGUE

AUX PREMIERS JOURs de ’été 2006, mon pere quitta
Téhéran pour Paris afin de faire renouveler son titre
de résident en France, qui arrivait a expiration.
Comme je m’étais étonnée qu’il entreprenne pareille
démarche, dont l'utilité m’échappait, étant donné qu’il
était retourné vivre en Iran six ans plus tot, il m’avait
répondu que ce document lui épargnerait pendant les
dix années de sa validité les tracasseries administra-
tives d’'une demande de visa chaque fois qu’il voudrait
nous rendre visite, 2 mon frere et a moi. Il se proje-
tait dans I’avenir. Il ignorait qu’il n’en avait plus.

La veille de sa venue, alors allongée sur le divan de
mon psychanalyste, je laissai tout a coup échapper une
phrase incongrue, qui me surprit moi-méme, comme si
une autre personne l'avait prononcée: « Quelquun
va mourir. » Un temps s’écoula, durant lequel je me
demandai qui pourrait bien étre appelé a dispa-
raitre, quand soudain je m’entendis articuler: « Cette
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personne, c’est mon pere. » La séance touchant a son
terme, ce fut sur ces derniers mots que je quittai
mon psychanalyste. En raison des vacances, nous ne
devions plus nous revoir avant plusieurs semaines.

Le lendemain, quelques heures apres qu’il avait
poussé la porte de chez elle, ma mére me télépho-
nait: « Behrouz va mal», me dit-elle. 1l souffrait de
douleurs abdominales atroces. Le médecin venait de lui
prescrire des calmants, mais il fallait selon lui procéder
a des examens plus approfondis. « Viens vite | » ajouta
ma mere.

Au moment d’appuyer sur la sonnette, je fus
convaincue qu’un seul coup d’ceil me suffirait a savoir
si mon pere allait vivre ou mourir : comme les devins
de ’Antiquité dans les entrailles fumantes d’animaux
sacrifiés, je lirais cet augure sur ses traits.

Ma meére m’ouvrit et me fit entrer sans prononcer un
mot. Je la suivis jusque dans la chambre ol mon pere
était allongé. En le voyant, je sus qu’il était condamné.
La douleur avait a ce point remodelé son visage que
j’eus du mal a le reconnaitre. Je lui adressai malgré tout
un bonjour désinvolte, d’une voix haut perchée, dont la
légereté feinte me fit honte. Il se redressa dans son lit
et me sourit. Je m’approchai et nous nous serrames
dans les bras I'un de l'autre. Puis, d’instinct, je déposai
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un baiser sur son front, comme si je lui disais déja
adieu.

Deux mois plus tard, ses cendres reposaient dans le
fond d’une urne funéraire, au columbarium du Pere-
Lachaise.

«Mon pére est mort»: tels furent mes premiers
mots lorsque je retrouvai mon psychanalyste.



Mon PERE NAQUIT A TEHERAN plusieurs semaines
avant terme. En ces années 1940, les chances de survie
d’un prématuré étaient infimes. Aussi, apres lui avoir
jeté un bref regard, la sage-femme qui P'avait mis au
monde dit a sa jeune mere : « Madame, je vous conseille
de ne pas vous attacher. Cet enfant n’est pas viable.
Drailleurs, il n’a méme pas crié. » Puis, avant de prendre
congg, elle ajouta: « Mais Dieu est grand, Il vous en
donnera d’autres.» Et, sur ces paroles, elle quitta la
chambre.

Rosa n’avait jusque-la jamais désiré d’enfant. Elle
était jeune, elle voulait étre libre et ne pas s’encombrer
d’une autre vie que la sienne. Elle n’avait du reste pas
hésité a avorter plusieurs fois. Par quel miracle ce
feetus-la avait-il échappé aux mains expertes et funestes
de la faiseuse d’anges ? Dans quel lointain repli de son
ventre sétait-il caché ? Elle Pobserva longuement : il
semblait incroyablement fréle, et d’horribles et muettes



