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A   de l’été 2006, mon père quitta

Téhéran pour Paris afin de faire renouveler son titre

de résident en France, qui arrivait à expiration.

Comme je m’étais étonnée qu’il entreprenne pareille

démarche, dont l’utilité m’échappait, étant donné qu’il

était retourné vivre en Iran six ans plus tôt, il m’avait

répondu que ce document lui épargnerait pendant les

dix années de sa validité les tracasseries administra-

tives d’une demande de visa chaque fois qu’il voudrait

nous rendre visite, à mon frère et à moi. Il se proje-

tait dans l’avenir. Il ignorait qu’il n’en avait plus.

La veille de sa venue, alors allongée sur le divan de

mon psychanalyste, je laissai tout à coup échapper une

phrase incongrue, qui me surprit moi-même, comme si

une autre personne l’avait prononcée : « Quelqu’un

va mourir. » Un temps s’écoula, durant lequel je me

demandai qui pourrait bien être appelé à dispa-

raître, quand soudain je m’entendis articuler : « Cette



personne, c’est mon père. » La séance touchant à son

terme, ce fut sur ces derniers mots que je quittai

mon psychanalyste. En raison des vacances, nous ne

devions plus nous revoir avant plusieurs semaines.

Le lendemain, quelques heures après qu’il avait

poussé la porte de chez elle, ma mère me télépho-

nait : « Behrouz va mal », me dit-elle. Il souffrait de

douleurs abdominales atroces. Le médecin venait de lui

prescrire des calmants, mais il fallait selon lui procéder

à des examens plus approfondis. « Viens vite ! » ajouta

ma mère.

Au moment d’appuyer sur la sonnette, je fus

convaincue qu’un seul coup d’œil me suffirait à savoir

si mon père allait vivre ou mourir : comme les devins

de l’Antiquité dans les entrailles fumantes d’animaux

sacrifiés, je lirais cet augure sur ses traits.

Ma mère m’ouvrit et me fit entrer sans prononcer un

mot. Je la suivis jusque dans la chambre où mon père

était allongé. En le voyant, je sus qu’il était condamné.

La douleur avait à ce point remodelé son visage que

j’eus du mal à le reconnaître. Je lui adressai malgré tout

un bonjour désinvolte, d’une voix haut perchée, dont la

légèreté feinte me fit honte. Il se redressa dans son lit

et me sourit. Je m’approchai et nous nous serrâmes

dans les bras l’un de l’autre. Puis, d’instinct, je déposai
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un baiser sur son front, comme si je lui disais déjà

adieu.

Deux mois plus tard, ses cendres reposaient dans le

fond d’une urne funéraire, au columbarium du Père-

Lachaise.

« Mon père est mort » : tels furent mes premiers

mots lorsque je retrouvai mon psychanalyste.
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M    T plusieurs semaines

avant terme. En ces années 1940, les chances de survie

d’un prématuré étaient infimes. Aussi, après lui avoir

jeté un bref regard, la sage-femme qui l’avait mis au

monde dit à sa jeune mère : « Madame, je vous conseille

de ne pas vous attacher. Cet enfant n’est pas viable.

D’ailleurs, il n’a même pas crié. » Puis, avant de prendre

congé, elle ajouta : « Mais Dieu est grand, Il vous en

donnera d’autres. » Et, sur ces paroles, elle quitta la

chambre.

Rosa n’avait jusque-là jamais désiré d’enfant. Elle

était jeune, elle voulait être libre et ne pas s’encombrer

d’une autre vie que la sienne. Elle n’avait du reste pas

hésité à avorter plusieurs fois. Par quel miracle ce

fœtus-là avait-il échappé aux mains expertes et funestes

de la faiseuse d’anges ? Dans quel lointain repli de son

ventre s’était-il caché ? Elle l’observa longuement : il

semblait incroyablement frêle, et d’horribles et muettes


