I ME RESTE A ACQUERIR le sens de I'humour. La
métamorphose sera compleéte : apres ces quelques mois
loin de Paris, je serai devenu un autre. Les médecins se
contenteraient de moins, jen suis sir. Que je reste
en vie, pour commencer. Pour ce qui est de raconter
des histoires droles, ce n’est pas de leur ressort. Méme
si certains d’entre eux ne sont pas a court d’histoires
potaches, ’humour ne fait pas partie des objectifs
thérapeutiques. Devenir un autre homme non plus.
Leur but se résume au mot #négatif sur la feuille des
résultats d’analyses et a ’'absence de toute anomalie sur
les images radio de mon cerveau. Leur responsabilité
sarrétera la, tout autant que leurs compétences.
Au-dela...

Le moment n’est plus tellement loin maintenant.
Je saurai au premier regard, dés que le médecin entrera
dans la piece. Un sourire aux levres ou le regard grave ?
Imaginer cet instant ne sert a rien. J’aurai a écouter le
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verdict, rien d’autre. Le mot guérison ne sera pas pro-
noncé, quoi qu’il arrive. Au mieux, si nulle trace de
cette tumeur ne subsiste dans mon cerveau ni ailleurs,
on emploiera le mot rémission, et je me verrai accorder
une prolongation. Au pire, tout le bonheur des derniers
mois butera contre 'annonce d’une récidive et la
menace se fera plus pressante.

Quoi qu’ll arrive, j’aurai eu raison de venir ici, contre
Pavis de tous. Celui de mon pere d’abord, effrayé
au-dela des mots a Iidée de laisser partir son fils uni-
que, six semaines apres la fin d’une chimiothérapie,
a quatre heures d’avion dans un pays ou personne
ne lattendait. Ou je n’avais aucune raison de vouloir
passer le temps qui me resterait a vivre. Les méde-
cins partageaient son point de vue, mon obstination
ressemblait a de lingratitude. Tous savaient que je
connaissais les risques. ]’étais étudiant en médecine,
aprés tout. Je comprenais mieux qu’un malade ordi-
naire. Ils avaient raison : j’étais en mesure de peser
scientifiquement le pour et le contre, mais aussi de voir
que la balance penchait si clairement d’un coté qu’il me
restait un seul argument a avancer. Pourquoi ne pas
me laisser vivre 2 ma guise ces semaines qui seraient
peut-étre les derniéres de ma vie ? J’avais vingt ans et
rien a perdre.
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Tout le monde me trouve ingrat. Mon pere fait
I'unanimité dans le réle du pére modele. Combien de
veufs consacrent ainsi leur existence a leur fils unique,
dans le seul but de faire oublier I'absence de la meére ?
I1a presque réussi. J’avais onze ans quand elle est morte,
mais a peu prés tous mes souvenirs ont été effacés par
un cordon ombilical d’un nouveau genre, paternel. Un
remplagant d’un dévouement sans faille, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Sa vie était subordonnée a la
mienne. Ni plan de carriere ni vie sentimentale, il n’en
avait simplement pas le temps, tout tendu qu’il était
vers un seul objectif : organiser mon bien-étre matériel,
scolaire et surtout culturel. Il est sans doute injuste de
ne pas ajouter affecsif a cette liste, mais, pour mon pére,
I'amour paternel signifiait déménager pour habiter pres
des bonnes écoles, embaucher une femme de ménage
sachant faire la cuisine, et m’offrir des sorties au musée,
au théatre et a l'opéra aussi souvent que possible.
Sans patrler du reste, de sa patience illimitée et de son
énergie inépuisable pour m’expliquer un probléeme
de physique, me tenir compagnie dans les couloirs du
Conservatoire, ou, plus récemment, dans les salles
d’attente des médecins. Un pere parfait.

A notre arrivée a4 Paris, nous nous étions ins-
tallés dans un petit appartement sur la montagne
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Sainte-Geneviéve afin que je puisse m’inscrire dans les
meilleurs lycées, le moment venu. Un trois-picces, ou
plutot deux picces et demie, car le petit bureau
ou mon pere travaillait mais dormait aussi, sur une
étroite  banquette, pouvait difficilement compter
pour une chambre a part enticre. Je ne sais pas a quel
age je me suis rendu compte que mon pere vivait dans
une cellule monacale, alors que tout le reste de Pappar-
tement était enticrement équipé pour mon confort.
Les murs du couloir étaient tapissés de livres du sol au
plafond, et cette immense bibliotheque, tout comme
sa collection de cp, et celle, plus limitée, de pvD des
grands classiques du cinéma, était destinée a me faci-
liter la rédaction de mes devoirs et exposés.

Nous vivions entre nous, et seule Duong appor-
tait un peu de présence féminine pendant son heure
de ménage et de cuisine par jour. Mon pere savait
reconnaitre ses limites, et ses talents culinaires n’étant
pas tres développés, il préféra déléguer cette tache.
La jeune femme vietnamienne recrutée par linter-
médiaire du crous avait besoin de financer ses études,
pour mon plus grand bonheur. Ce sont des bo-bun,
nems aux légumes et poulets a la citronnelle qui ont
rassasié mes faims d’adolescent. Quand, par malheur,
Duong n’avait pas préparé assez de ses petits plats en
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prévision du week-end, mon pere préférait m’emmener
au restaurant plutét que de m’imposer ses pates mal
cuites.

Mais, si la cuisine n’était pas son fort, il était
imbattable pour me donner d’autres nourritures : il ne
laissait passer aucune grande exposition au Louvre
ou au Grand Palais, nous fréquentions assidiment
les concerts du Théatre des Champs-Elysées ou de la
Salle Pleyel, et dés 'age de douze ans je connaissais
les différents auditoriums de Radio France comme ma
poche. En général, il m’annongait le programme cultu-
rel du week-end le vendredi apres-midi, a la sortie des
cours. Il ne m’est jamais venu a l'idée de protester.
J’avais beau étre le seul garcon de douze ans au milieu
d’une salle 2 moitié assoupie devant les longueurs du
Chant de la Terre, ou sursautant aux coups de cymbales
d’une des symphonies de Chostakovitch, ces sorties
a deux me convenaient parfaitement.

Un changement se produisit quand je rencontrai
Clarice. Mon pére avait estimé qu’une activité sportive
était indispensable pour mon équilibre et m’avait pro-
posé le club de natation de la piscine Jean Taris.

«Tu es le seul du groupe a ne pas faire la tronche.
Tu aimes vraiment ¢a ou ce sont aussi tes parents qui



