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Etats désunis

AGNIFIQUE ! PUISSANT ! TROUBLANT ! LES ADJECTIFS

ne manquent pas pour ¢voquetr le nouveau

roman de Catherine Mavrikakis. Il faudrait s’en

débarrasser, pourtant, des adjectifs, lorsque

I'on veut parler d’un livre quon a aimé. Voici
un roman qui hante, longtemps apres qu’on en a tourné la
derni¢re page. L'auteur, Catherine Mavrikakis, est franco-
canadienne. Elle est née a Chicago, aux Etats-Unis, d’un pére
d’origine grecque et d'une mere francaise. Autant dire que
son itinéraire la place au ceeur de ce « multiculturalisme »
dont on parle toujours en rabachant les mémes clichés, en
formulant sans cesse tant de raccourcis. Elle écrit en francais
et réve en anglais.

Ses réves ressemblent-ils a ceux de ses personnages ? Ce
sont des déclassés ordinaires, des recalés du fameux « réve
américain ». IIs sont noirs, métis, jaunes, blancs, nés dans des
Etats plus désunis qu’on ne le croit. Ce sont eux qui s’ex-
priment, tour a tour, dans

ceroman choral composé Sur les recalés
Ty ?lpéf:gc’gl;- du réve américain,
Blanchard. un Neir & Catherine Mavrikakis
La Nouvelle-Orléans qui signe un grand
a regarde sa vie passer roman choral

en imitant son idole, Jimi
Hendrix, dans les bars poisseux d’'une Amérique pas franche-
ment encline a intégrer les siens. Il philosophe seul, dans sa
barbe, au cours d’un soliloque étrange, dans la voiture qui le
ramene vers la Louisiane. Il parle & Jimi, 4 sa bagnole, a son
chien. S'interroge sur le sens de sa vie : bientot 40 piges etle
souvenit, toujours brilant, de ses mois de prisonil yavingt ans
ou presque, quand on I'a pris pour ce criminel, ce Smokey
Nelson, un autre Noir de son age, qui venait d’assassiner
froidement un couple de Blancs et leurs jeunes enfants.
C’est la femme de chambre du motel ol fut commis le crime
qui I'a innocenté et lui a évité, de justesse, la chaise élec-
trique. Cette femme, la voici. Elle a vieilli. Pear] Watanabe quitte
Hawaii, ot elle s'est réfugiée depuis le drame, pour rendre visite
asafille, restée dans le Sud des Etats-Unis. Elle sait que ce retour
sera déchirant. Car, ce soir, Smokey Nelson, le criminel, sera
exécuté. Aprés vingt ans dans le couloir de lamort. [y a
aussi Ray Ryan, le pere de la jeune épouse éventrée. C’est un
bon chrétien. Dieu lui parle et lui dit qu'il sera vengg.

Trois personnages, la mémoire, les non-dits, la peine de
mort. Et le souffle d’une treés grande romancicre. e
=¢ Les Derniers Jours de Smokey Nelson,
par Catherine Mavrikakis. Sabine Wespieser éd., 338 p., 22 €.
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