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Compose autour del'exécution d'un
assassin, un fascinant roman choral
dela Canadienne Catherine Mavrikakis

Bris d' Ameérique

CATHERINE SIMON
&s son précédent
roman, Le Ciel de
Bay City (Sabine
Wespieser, 2009),
CatherineMavrika-
kis nous avait pré-
venus. La «tragédie des vivants»,
c'est de «ne pas pouvoirvivre dans
Iignorance de ceux qui sont venus
avant eux», constatait la narra-
trice, Amy, une jeune Américaine
du Michigan. Hantée jusqu’a la
folie par les silences familiaux et
les fantdmes d’Auschwitz, Amy se
demandait «comment empécher
[sa] fille de porter en elle les morts
qui ne se décomposent pas?» La
méme interrogation surgit, a
peine décalée, dans Les Derniers
Jours de Smokey Nelson.

Ici, le drame originel est un fait
diversépouvantable: uncoupleet
ses deux enfants ont été massa-
crés, unenuit d'octobre 1989, dans
unmoteld’Atlanta.l’assassins’ap-
pelleSmokey Nelson. IIn’a pasfait
qu'dter la vie a une famille; il a
bouleversé l'existence de plu-
sieurs autres individus, touchés,
déchirés, voire anéantis par son
geste. Comme un caillou jeté dans
l'eau, le massacre d’Atlanta fait
desvagues. Aussimortellesqu’im-
prévisibles.

Récit a plusieurs voix, construit
comme unchanten canon, Les Der-
niers Jours de Smokey Nelson
démarre dans une Lincoln Conti-
nental blanche et décapotable,
cellede Sidney Blanchard, qui a été
arrété par erreur ala place du vrai
assassin: il est le premier des réci-
tants a entrer en scéne, le plus
débraillé, le plus fraternel Vient
ensuite, en contrepoint, le récit de

Pearl Watanabe: cette quinquagé-
naire native d'Hawai, trop polie
pour étre zen, a été un témoin capi-
tal dans l'affaire d’Atlanta; puis
arrive l'inflexible Ray Ryan, pére
de la jeune meére assassinée: c’est
lavoix deDieu, en grand comman-
deur fanatique, qui s’exprime et
qui tonne. Trois récitants, comme
trois roues d’un carrosse qui s’ef-
fondre, trois petitstoursavantl'abi-
me: Catherine Mavrikakis brosse
leportraitd'une Amériqueenmor-
ceaux, ou chacun fait naufrage
dans son coin, dans l'ignorance
—voire dansla haine—du voisin.

Pris aux tripes
SidneyBlanchard est noir, com-
me Smokey Nelson. Les quelques
mois qu’il a passés en prison I'ont
marqué a jamais. «Ils voulaient
arréter un Négro, il faut croire!
Javoue que jétais au mauvais
momentdansles paragesdumotel
(...). IIs étaient préts a me faire cuire
la cervelle sur le barbecue de I'Etat,
les dégueulasses ! », monologue le
fort en gueule, tout en roulant
versLaNouvelle-Orléans.C'estain-
si que s'ouvre le roman: comme
un road-movie, dans le chaos des
éructations du lonesome cow-boy
noir. Par sa bouche, nous appre-
nons, aumilieu des insultesjetées
aux automobilistes et des (gros)
mots tendres qu’il adresse a sa
chienne Betsy, que nous sommes
en ao(it2008 et que Smokey Nel-
son, aprés dix-neufanspassésder-
riere les barreaux, va étre exécuté.
Une des forces de I'auteur est
d’avoir su faire du temps, cegrand
mystére, un outil pour écrire les
partitions de ce roman choral
Tour a tour contracté — quand le
récit commence, il ne reste que

deux jours avant I'exécution par
injection létale de Smokey Nel-
son- et dilaté—lesrécits des « cho-
ristes » sont truffés de retours en
arriére et de gros plans sur tel ou
tel moment de leur vie - le temps
nous prend aux tripes, tanton le
sait compté.

A vrai dire, les voix qui alter-
nent ne sont pas trois, mais qua-
tre:onentend,audernier chapitre,
celle de Smokey Nelson lui-méme,
justeavantlebaisser derideau. Les
Derniers Jours... auraient pu s’en
passer, pourra-t-on chicaner. Le
romany aurait gagné en légéreté,
en foliedouce.Sans doutey aurait-
il perdu en efficacité ? Américaine
de naissance, Catherine Mavrika-
kis,née a Chicago d’'un pére grecet
d’'unemerefrancaise, estaussi une
Yankee par son écriture — et sa
volonté de rester lisible. Comme
dansunbon vieux film américain,
tout est déroulé, expliqué. Il y a
méme un vrai-faux happy end:
«Oui, cela irait vite... La fin était Ia.
Un vrai bonheur!», sont les der-
niersmotsdulivre.

Parodie grimacante d’Etats-
Unis en perdition, Les Derniers
Jours de Smokey Nelson fait enten-
dre la cacophonie d’'un monde,
hier vanté comme un génial mel-
ting-pot, aujourd’hui décrié pour
ses ghettos communautaires. Le
roman de Catherine Mavrikakis
décrit formidablement cette dé-
rive des mini-continents. Mieux:
elle en fait entendre la musique,
meélant la fureur de Jimi Hendrix
aux volutes maitrisées du jazz, et
les rudes chants des évangélistes
aux ridicules et joviales mélodies
d’une pub pour Coca-Cola.@

LES DERNIERS JOURS
DE SMOKEY NELSON,
de Catherine
Mavrikakis,

Sabine Wespieser,
336p., 22 €
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Extrait

« Toutes ces années, j'ai pas foutu grand-chose... Il adiien
Jaire plus que moi, ce pauvre gars en prison, cet assassin, et
demain, dans la nuit, il sera envoyé ad patres et, moi, je vais
continuer mon existence quiva nulle part... La vie est absurde,
tuvois, Betsy... J'ai dormitoutes ces années, comme toi tul'as
Jait hier sur la banquette de ma “Foxy Lady’... Mais il faut que
Jje me ressaisisse!(...) Gwen voulait qu’on se marie, qu’'on fon-
de une famille! Je ne suis pas comme mes parents... Le Bon
Dieu, OK... Je veux bien... Mais il est vraiment pas important
pour moj, Betsy... Tu le sais mieux que quiconque. »

LES DERNIERS JOURS DE SMOKEY NELSON, PAGE 119
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