
Composéautour del'exécutiond'un

assassin,un fascinantroman choral
delaCanadienneCatherineMavrikakis

Brisd'Amérique
Catherine Simon

D
es son précédent
roman, Le Ciel de

Bay City (Sabine

Wespieser, 2009),
Catherine Mavrika
kis nous avait pré

venus. La «tragédie des vivants»,
c'est de «ne pas pouvoir vivredans
l'ignorance de ceux qui sont venus
avant eux», constatait la narra

trice, Amy, une jeune Américaine
du Michigan. Hantée jusqu'à la
folie par les silences familiaux et
les fantômes d'Auschwitz, Amyse
demandait «comment empêcher

[sa]fille déporter en elle les morts
qui ne se décomposent pas ?» La

même interrogation surgit, à

peine décalée, dans Les Derniers
Jours de SmokeyNelson.

Ici,le drame originel est un fait
divers épouvantable :un couple et
ses deux enfants ont été massa

crés, une nuit d'octobre 1989,dans
unmotel d'Atlanta.

L'assassins'
ap

pelle Smokey Nelson. Il n'a pas fait
qu'ôter la vie à une famille; il a
bouleversé l'existence de plu
sieurs autres individus, touchés,
déchirés, voire anéantis par son
geste. Comme un caillou jeté dans
l'eau, le massacre d'Atlanta fait

desvagues. Aussi mortelles qu'im
prévisibles.

Récitàplusieurs voix, construit
comme un chant en canon,Ies Der
niers Jours de Smokey Nelson
démarre dans une Lincoln Conti
nental blanche et décapotable,
cellede SidneyBlanchard, qui a été
arrêté par erreur à la place du vrai
assassin :il est le premier des réci
tants à entrer en scène, le plus

débraillé, le plus fraternel. Vient

ensuite, en contrepoint, le récit de

Pearl Watanabe : cette quinquagé
naire native d'Hawaï, trop polie

pour être zen,aété un témoin capi
tal dans l'affaire d'Atlanta; puis

arrive l'inflexible Ray Ryan, père
de la jeune mère assassinée :c'est
lavoix de Dieu, en grand comman

deur fanatique, qui s'exprime et
qui tonne. Trois récitants, comme
trois roues d'un carrosse qui s'ef

fondre, troispetits tours avant l'abî
me : Catherine Mavrikakis brosse
leportrait d'une Amérique en mor

ceaux, où chacun fait naufrage
dans son coin, dans l'ignorance
-voire dans la haine - du voisin.

Pris aux tripes

SidneyBlanchard est noir, com
me Smokey Nelson. Les quelques
mois qu'il apassés en prison l'ont
marqué à jamais. «Ils voulaient
arrêter un Négro, il faut croire!
J'avoue que j'étais au mauvais
momentdanslesparagesdumotel
(...).Ilsétaient prêts à mefaire cuire
la cervellesur le barbecue de l'Etat,
lesdégueulasses !»,monologue le
fort en gueule, tout en roulant
vers LaNouvelle-Orléans.C'estain
si que s'ouvre le roman : comme
un road-movie, dans le chaos des
éructations du lonesome cow-boy
noir. Par sa bouche, nous appre

nons, au milieu des insultes jetées
aux automobilistes et des (gros)
mots tendres qu'il adresse à sa
chienne Betsy, que nous sommes
en août 2008 et que Smokey Nel

son, après dix-neuf anspassés der
rière les barreaux, va être exécuté.

Une des forces de l'auteur est
d'avoir su faire du temps, cegrand

mystère, un outil pour écrire les
partitions de ce roman choral.
Tour à tour contracté - quand le
récit commence, il ne reste que

deux jours avant l'exécution par
injection létale de Smokey Nel
son- et dilaté -les récits des « cho
ristes » sont truffés de retours en
arrière et de gros plans sur tel ou
tel moment de leur vie - le temps
nous prend aux tripes, tant on le
sait compté.

A vrai dire, les voix qui alter
nent ne sont pas trois, mais qua
tre :on entend, au dernier chapitre,
cellede Smokey Nelson lui-même,
juste avant le baisser derideau. Les
Derniers Jours... auraient pu s'en

passer, pourra-t-on chicaner. Le
roman y aurait gagné en légèreté,
en folie douce. Sans doutey

aurait-

il perdu en efficacité ?Américaine

de naissance, Catherine Mavrika

kis,née à Chicagod'un père grec et
d'une mère française, est aussi une
Yankee par son écriture - et sa
volonté de rester lisible. Comme
dans un bon vieux film américain,
tout est déroulé, expliqué. Il y a
même un vrai-faux happy end :
«Oui, cela irait vite...Lafin était là.
Un vrai bonheur!», sont les der
niers mots du livre.

Parodie grimaçante d'Etats-

Unis en perdition, Les Derniers
Jours de SmokeyNelson fait enten

dre la cacophonie d'un monde,
hier vanté comme un génial mel-

ting-pot, aujourd'hui décrié pour
ses ghettos communautaires. Le
roman de Catherine Mavrikakis
décrit formidablement cette dé
rive des mini-continents. Mieux :
elle en fait entendre la musique,
mêlant la fureur de Jimi Hendrix
aux volutes maîtrisées du jazz, et
les rudes chants des évangélistes

aux ridicules et joviales mélodies
d'une pub pour Coca-Cola,m

LesDerniers Jours
de Smokey Nelson,
de Catherine

Mavrikakis,
Sabine Wespieser,
336p., 22C.
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Extrait

« Toutescesannées, j'ai pas foutu grand-chose...Ila dû en
faire plus que moi,cepauvre gars en prison, cet assassin,et

demain, dans la nuit, Useraenvoyéad patres et, moi,je vais
continuermon existence quiva nullepart... Lavieestabsurde,
tu vois,Betsy...J'ai dormi toutes cesannées, comme toi tu l'as
fait hiersur la banquette de ma "FoxyLady"...Mais ilfaut que
je me ressaisisse!(,.)Gwenvoulaitqu'on se marie, qu'onfon-

de unefamille! Jene suispas comme mesparents... LeBon

Dieu,OK...Jeveux bien...Mais ilest vraimentpas important
pour moi,Betsy...Tulesais mieux que quiconque.»

Les Derniers Jours de Smokey Nelson, page 119
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