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LES DERNIERS JOURS DE SMOKEY NELSON
ROMAN
CATHERINE MAVRIKAKIS

[T T]

Si Catherine Mavrikakis est franco-
grecque par ses parents, sa plume a
tout de celle d’une Américaine. On
croit sentir, dans ce roman, la patte
des meilleurs traducteurs de la litté-
rature d’outre-Atlantique et pourtant,
non. Née a Chicago, cette romanciére
écrit en langue francaise — et quelle
langue, tour a tour gutturale, retenue,
exaltée, factuelle. Ces quatre qualifi-
catifs s’appliquent aux quatre per-
sonnages d’origines diverses qui
dans Les Derniers Jours de Smokey Nel-
son font entendre leur voix autour
d’un méme fait divers, ’assassinat
d’un couple avec deux enfants, dans
un motel des environs d’Atlanta, des
années plus tét.

Sidney Blanchard entonne les pre-
miéres notes de ce récit choral. Accusé
du crime par erreur, puis disculpé
aprés une longue peine de prison, il
soliloque sur la tombe de Jimi Hendrix,
et ses mots sont des crachats cinglants.
Puis la complainte de Pearl Watanabe
s’immisce doucement. C’est une vieille
dame esseulée, qui, a ’heure de re-
trouver sa fille exilée, sent revenir ses

souvenirs de témoin du meurtre et
roule des pensées asphyxiées par une
question sans réponse: pourquoi le
tueur croisé dans un parking I’a-t-il
épargnée ? Ensuite s’exprime la foi hal-
lucinée de Ray Ryan, le pére d’une des
victimes, quilaisse Dieu parler pour lui,
et s’enremet au soleil, dont il guette les
lueurs et les ombres, jusqu’a devenir
astre Jui-méme, lévitant dans un cos:
mos de douleur étouffée.

Alors, Pécriture incantatoire de Ca:
therine Mavrikakis prend toute son
ampleur et fait jaillir des images puis-
santes, comme dans un film de Lars
von Trier. Enfin, le véritable meurtrier
impose son silence, dans les couloirs
de lamort, quelques heures avant son
exécution au pénitencier de Charles-
town. Sa voix inaudible médite sur
une phrase entendue par un codétenu
bouddhiste: «On meurt toujours
comme si on wavait jamais vécu. » Point
commun des quatre personnages,
cette virginité devant la mort donne
au livre une lumiére unique.

— Marine Landrot
Ed. Sabine Wespieser 330 p., 22€.




