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CATHERINEMAVRIKAKIS

m
Si Catherine Mavrikakis est franco-

grecque par ses parents, sa plume a
tout de celle d'une Américaine. On
croit sentir, dans ce roman, la patte
des meilleurs traducteurs de la litté
rature d'outre-Atlantiqueetpourtant,
non.NéeàChicago,cette romancière
écrit en langue française - et quelle
langue,tour à tour gutturale, retenue,
exaltée, factuelle. Cesquatre qualifi
catifs s'appliquent aux quatre per
sonnages d'origines diverses qui

dans LesDerniersJoursdeSmokeyNel
son font entendre leur voix autour
d'un même fait divers, l'assassinat
d'un couple avecdeux enfants, dans
un motel des environs d'Atlanta, des
années plus tôt.

SidneyBlanchardentonne les pre
mièresnotesde cerécitchoral.Accusé
du crime par erreur, puis disculpé
après une longue peine de prison, il
soliloquesurla tombedeJimiHendrix,
et sesmotssont des crachatscinglants.
Puisla complaintede PearlWatanabe
s'immiscedoucement.C'estune vieille

dame esseulée, qui, à l'heure de re
trouversa filleexilée,sentrevenir ses

souvenirs de témoin du meurtre et
roule des pensées asphyxiéespar une
question sans réponse : pourquoi le
tueur croisé dans un parking l'a-t-il

épargnée?Ensuites'exprimela foihal
lucinéedeRayRyan,lepère d'une des

victimes,quilaisseDieuparlerpourlui.

et s'enremetausoleil,dontilguetteles
lueurs et les ombres, jusqu'à devenir
astre lui-même, lévitant dans un cos
mosde douleurétouffée.

Alors, l'écritureincantatoire de Ca
therine Mavrikakisprend toute son
ampleur et faitjaillir des imagespuis

santés, comme dans un filmde Lars

vonTrier.Enfin,levéritablemeurtrier
imposeson silence,dans les couloirs
de lamort, quelques heures avantson
exécution au pénitencier de Charles-

town. Sa voix inaudible médite sur
une phraseentendue paruncodétenu
bouddhiste : «On meurt toujours
commesionn'avaitjamaisvécu.»Point
commun des quatre personnages,
cette virginitédevant la mort donne
au livreune lumièreunique.
- MarineLandrot
Ed.SabineWespieser330p.,22C.
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