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I       lorsqu’elle
a traversé le pont d’Achill. Là, enfin, se dressait
le village : la coopérative de pêche, la quincaillerie
et l’épicerie, la chapelle en pierre rougeâtre, cha-
cune des constructions fermée et silencieuse sous la
lueur des lampadaires. Elle a continué son trajet sur
une bande de route sombre où, de chaque côté, les
grandes haies de rhododendrons revenus à l’état sau-
vage avaient fané. Elle n’a pas vu un seul être humain,
une seule fenêtre allumée, juste quelques moutons à
pattes noires endormis et, plus tard, un renard immo-
bile, craintif, dans la lumière des phares. La route est
devenue raide, puis, au détour d’un virage, s’est élargie,
déserte. La femme devinait l’océan, les tourbières ;
espace immense, découvert. Dugort n’était pas clai-
rement indiqué, mais elle s’est sentie confiante en pre-
nant vers le nord la route inhabitée qui conduisait à la
maison Böll.



Deux fois au cours du trajet, elle s’était garée sur la
bande d’arrêt d’urgence, avait fermé les yeux et fait un
somme, mais à présent, sur l’île, elle se sentait bien
éveillée et totalement vivante. Même la portion de
route ténébreuse qui dévalait vers la plage lui semblait
pleine de vie. Elle percevait la haute présence protec-
trice de la montagne, les collines dénudées et, loin en
contrebas, au bout de la route, le fracas net, agréable,
de l’Atlantique sur le rivage.

Le gardien lui avait expliqué où trouver la clé, et
d’une main impatiente elle a fouillé derrière la bou-
teille de gaz. C’était un trousseau, mais la première clé
qu’elle a choisie a tourné dans la serrure. À l’intérieur,
la maison était rénovée : la cuisine et le salon consti-
tuaient maintenant une seule longue pièce. La même
cheminée blanchie à la chaux occupait une extrémité,
mais un évier et des meubles de rangement neufs
étaient installés à l’autre. Entre, il y avait un canapé, une
table en pin et des sièges durs assortis. Elle a tiré de
l’eau au robinet et mis chauffer la bouilloire pour le thé,
fait un petit feu avec de la tourbe du panier, pré-
paré un lit provisoire sur le canapé. Tout contre les
vitres, une haie de fuchsias tremblait avec éclat dans
l’aube naissante. Elle s’est déshabillée, couchée, a pris
son livre et lu le premier paragraphe d’une nouvelle de
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Tchekhov. C’était un excellent paragraphe, mais,
lorsqu’elle est arrivée à la fin, elle a senti ses yeux se
fermer, et elle a sereinement éteint la lampe, sachant
qu’elle aurait le lendemain pour travailler, lire et se
promener sur les routes, jusqu’au rivage.

Lorsqu’elle s’est réveillée, elle a senti la toute fin d’un
rêve ¢ une impression comme de la soie ¢ s’évanouir ;
elle avait dormi longtemps et très bien. Elle a mis
chauffer la bouilloire et sorti ses affaires de la voiture.
Elle en avait peu apporté : des livres et des vêtements,
une petite caisse de provisions. Il y avait des cahiers
et des bouts de papier portant des notes à moitié
illisibles. Le ciel était nuageux mais prometteur, zébré
de bleu. Là-bas dans l’océan, un ruban d’eau a formé
une crête transparente et s’est brisé sur la plage. La
femme se sentait désireuse de lire et de travailler.
Capable de rester des jours à lire et à travailler, sans
voir personne. Elle réfléchissait à son travail, à la
manière exacte dont elle allait commencer, lorsque
le téléphone de la maison a sonné. Il a sonné plusieurs
fois avant de s’arrêter, puis il a recommencé. Elle a
décroché le combiné moins pour répondre que pour
interrompre la sonnerie.

« Allô ? a dit un homme avec un accent. C’est... » Un
nom étranger a suivi.
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« Oui ?
¢ Le directeur m’a dit que vous êtes en résidence.

Je suis professeur de littérature allemande.
¢ Oh, a-t-elle dit.
¢ Puis-je visiter la maison ? Il m’a dit que vous me

feriez peut-être visiter.
¢ Écoutez, a-t-elle dit, je ne...
¢ Oh, vous êtes en train de travailler ?
¢ De travailler ? a-t-elle dit. Je suis en plein travail,

oui.
¢ Oui ? a-t-il répété.
¢ Je viens d’arriver, a-t-elle précisé.
¢ J’ai parlé au directeur et il m’a dit que vous me

feriez visiter. Je suis devant la maison Böll en ce
moment. »

Elle s’est tournée vers la fenêtre et a pris une pomme
verte dans la caisse.

« Je ne suis pas habillée, a-t-elle dit. Et je travaille.
¢ C’est une intrusion », a-t-il répliqué.
Elle a regardé dans l’évier : le métal renvoyait la

lumière. « Vous pourriez venir un autre jour ? a-t-elle
demandé. Samedi, par exemple ?

¢ Samedi, a-t-il répondu, je serai parti. Il faut que je
m’absente, mais je me trouve devant la maison Böll en
ce moment. »
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Elle se tenait là en chemise de nuit, la pomme dans la
main, et elle pensait à cet homme qui se trouvait
dehors. « Vous êtes disponible ce soir ?

¢ Oui, a-t-il répondu. Ce soir vous arrangerait ?
¢ Si vous venez à huit heures, je serai là.
¢ Alors je dois revenir ?
¢ Oui, a-t-elle confirmé. Vous devez revenir. »
Lorsqu’elle l’eut reposé, elle a regardé le combiné

et s’est demandé pourquoi elle l’avait décroché et
pourquoi on avait communiqué le numéro. Elle a été
mécontente, un instant, du fait qu’il existait un numéro.
Ce qui avait débuté comme une belle journée restait
une belle journée, mais avait changé : maintenant
qu’elle avait fixé une heure, sa journée devait d’une
certaine façon avancer en direction de la visite de
l’Allemand. Elle est allée dans la salle de bains, s’est
brossé les dents et a pensé à lui, qui se trouvait là
dehors. Elle pouvait enfiler une autre tenue en vitesse,
le faire entrer, et elle aurait, de nouveau, la journée
pour elle. Elle a préféré s’asseoir près du foyer, tisonner
les cendres dans l’âtre et contempler un grand vase
en verre sur la tablette. Elle allait descendre jusqu’au
rivage, cueillir des fuchsias dans les haies et remplir le
vase avec les fleurs rouges, pendantes, avant que l’Alle-
mand arrive. Elle allait prendre un long bain. Elle a
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