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RichardW.
de Vincent Borel,

Sabine Wespieser, 320p., 22¤.

Critiquemusical et romancier, Vincent
Borel dévoile l’homme qui secache

derrièrele mythe de Wagner, mettant

en résonance l’œuvreet la passiondu

compositeurpour Cosima,fille deLiszt

et épouse d’Hans von Bülow, lechef

d’orchestrequi créa Tristan et Isolde.

Ceroman-portraitmontre un homme

complexe,tiraillé entre la liberté et la

dépendancevis-à-vis de son protecteur,

le roi fou et passionnéLouis II deBavière.
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?•Traversée
Lesartistes
et leurs muses

C'estconnu,l'artistedonnelemeilleurdelui-mêmeinspirépar unefemmeou un mentor.Parfois,cette
autoritésefaitexigeante,impérieuse.Troisromansracontentcesaffresdel'empriseet delacréation

Lesmusesdévorantes
Stéphanie Dupays

Sans moi il n'y aurait pas
d'œuvre. Je suis sa muse et sa
main. Je suis tout pour lui, et
vous pouvez l'écrire ça, que je
suis tout pour lui, son chef-

d'œuvre», clame Ruth, la fem
me de l'écrivain Gary Montaigu dans Un

écrivain, un vrai,de Pia Petersen. Lecouple

créateur-muse a souvent produit une
alchimie heureuse, enfantant quelques

chefs-d'œuvre : Victor Hugo et Juliette

Drouet, Liszt et Marie d'Agoult, Dali et

Gala, sans compter Kafka et ses fiancées
(lirepagesi et 2), les exemples ne man-

quentpas. Mais ily a aussiAlthusser étran
glant safemme Hélène, figure qui hante le
roman de Petersen, et toute cette zone
grise où l'inspiration voisine la manipula

tion, où l'influence se fait tyrannie. Le ton
implacable de Ruth, muse autopro-

clamée, le rappelle : obéir à son inspira

trice,cen'est pas toujours se soumettre au
miracle de l'amour sublimant l'art; c'est
quelquefois se déposséder, seperdre dans
la volonté d'une autre.

D'autant que l'amour n'est pas seul en

jeu, et que la muse peut aussi prendre l'ap
parence des mentors, des mécènes, des

pygmalions, de tous ceux qui animent,
soutiennent ou financent le mouvement
créatif en échange d'une gloire par procu
ration. Les muses se multiplient autour
del'artiste, et les dangers avec.Telle est en
tout cas l'impression que donnent trois
romans de la rentrée hivernale qui plon
gent dans l'intimité de créateurs fictifs ou

réels, qu'il s'agisse de Richard Wagner,
que Vincent Borel montre écartelé entre
sa femme Cosima et Louis IIde Bavière, le
roi qui en avait fait sa chose, dans Richard
W.;du peintre Giotto de Winterthur, ima

giné par la Mexicaine Ana Clavel,cristalli
sant autour de lui les dévouements anta

gonistes d'un pasteur épris de pureté et
dedeux femmes adorées, dansle Dessina

teur d'ombres; ou encore de l'écrivain
contemporain de Pia Petersen, créant
face aux millions de muses que la télévi-

sionlui offre.Cene sont qu'histoires d'em
prises et de tentatives, souvent désespé

rées, de s'en libérer.
Les muses et les protecteurs, le génial

Wagner les attirait comme un aimant.
Dans le domaine privé, d'abord. Après

Mathilde, simple «encrier pour l'inspira
tion », il espère trouver en Minna l'âme
sœur « qui lui expliquerait) cequ'il devait
composer, quels vers écrire, et comment

diriger un orchestre. Certesau fond de lui-

même, il le savait mais ilvoulait qu'elle le
lui affirme encore et encore». En vain. Le
compositeur attend toujours «cellequi le
rendra immensémentfort ».Il la trouvera
en la personne de Cosima, qui le guidera,

l'inspirera, le comprendra, fera de son
âme une «âme de géant», ce qui vaut
bien, semble penser le génie, quelques

sacrifices.
Vincent Borel, probablement envoûté

par son sujet, donne une image singulière
ment sublime de la relation avec Cosima,
passant vite sur l'antisémitisme virulent
de la muse et sur son rôle décisif dans la
postérité nationaliste du maître. Ilpréfère
insister sur l'amour unissant Wagner à

Cosima, qui était en effet absolu. Comme
d'ailleurs celui que Louis IIéprouva pour

le compositeur, même si celui-ci était en
l'occurrence plus méfiant. Secouru par le
prince au moment où, terrassé par l'échec
cuisant de Tannhàuser à Paris, exténué et

ruiné, il pensait au suicide, il sut tirer parti

de ses sentiments, tout en continuant de
rêver à un monde où « l'artiste ne sera(it)
plus subordonné au pouvoir, auxpuissan
ces».Mais quand le roi le supplie : «Don

nez-moi encore quelque chose de vous!
votre vie, vos pensées, tout!», comment
résisterait-il ?De fait, il n'a pas résisté, et,
semble penser Vincent Borel,il fallait tout
son génie pour réussir quand même à pré
server sa liberté créatrice, ainsi dévoré par
deux muses insatiables.

Unefascination tournant à l'obsession,
c'est aussi le sujet du beau roman d'Ana
Clavel.« Certainsêtressuscitent un assenti
ment sans réservequifait fi de tout raison
nement. (...) Comme si le ciel s'ouvrait et
laissait choir parmi nous un ange. Ainsi,
l'expérience de la grâce peut-elle se révéler
brutale et subjuguante. »C'estbien l'expé
rience de la grâce que fait le pasteur
Johann Kaspar Lavater lorsqu'il découvre
un gamin dessinant des portraits sur des
pierres: «Les images étaient extraordi
naires car c'était la main de Dieu qui gui
dait de toute évidence la dextre du petit
charbonnier.» Lavater le forme artistique
ment et moralement. Etcelui qu'il a sur
nommé Giotto excelle bientôt à révéler
par ses dessins la personnalité des êtres

qu'il esquisse.
Se sentant investi d'une mission di

vine - « ilcrut que la Divinité en personne
lui montrait la voie pour guider les hom
mes» -,1e pasteur lutte pour préserver sa
créature écartelée entre passion charnelle

et matière céleste. Grâce aux jumelles
Clara et Elise, Giotto découvre l'aura des
corps et l'expérience extatique de la
beauté. Bravant les avertissements du pas
teur, il va jusqu'au bout de ce qui l'em

porte, du désir et du désastre, entraînant
avec lui Elisepuis Clara ;cette dernière ira
jusqu'à transformer son corps en œuvre
d'art en ingérant des sels d'aluminium
pour recueillir sur sa peau les images de
son amant.

Deux siècles plus tard, le cercle de l'ar
tiste s'est élargi, les agents et manageurs

prennent de plus en plus de place, la
muse se fait coach et gestionnaire de car
rière. Et surtout télévision et Internet

ouvrent l'horizon de l'artiste au monde
entier. Cequi donne à la muse contempo
raine de nouvelles idées, nettement plus
pragmatiques, à en croire Pia Petersen.

Ainsi l'objectif de Ruth est-il moins de

faire advenir une œuvre que de transfor
mer son mari écrivain en star et de parta-

pprsa notoriété «Fllpvputlp nnrdpr r'pst
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tout ce qui compte, qu'il reste avec elle et

qu'il poursuive sa carrière. Elle a peur
d'être seule; sans lui ellen'existerait plus,
il n'y aurait rien dans sa vie, rien que la
monotonie grise et l'anonymat.» Alors

elle resserre sans cesse son emprise, «elle
bétonne autour de luipour qu'Une puisse
jamais s'en aller». Ellecorrige inlassable
ment ses textes, les simplifiant pour les
conformer au goût du public et, voyant
plus grand, réussit à convaincre Gary de
participer à une émission de télé-réalité
montrant l'auteur au travail.

Leprocédé a beau être un peu gros, le
lecteur se prend au jeu de cette fable dia
blement bien menée et peut-être moins

chimérique qu'il n'y paraît. Epiésans relâ
che par les caméras, soumis aux verdicts
des télé-lecteurs qui, en cliquant sur
«j'aime» ou «je partage», construisent
eux-mêmes l'intrigue du roman, l'écri
vain perd les pédales devant cette infinie

efflorescence de muses aux désirs aussi
impératifs qu'aliénants: «Ce n'était pas
son roman, c'était le roman des autres. Le

roman ne lui parlait plus. »L'écriture elle-

même est en train de perdre sa voix dans
le tintamarre du monde. «Il songe qu'il
aimerait vraiment écrire seul, sans partici

pation, sans pression mais peut-être que
c'est un concept dépassé, écrire. »

Il achève l'expérience en artiste anni

hilé par les désirs anonymes de muses vir

tuelles, parce qu'artiste sans génie peut-

être, sans cette force invincible qui permit
àWagner de poursuivre, malgré ses divers

tyrans, la création d'une œuvre unique,
ou sans la grâce du Giotto d'Ana Clavelne
déviant pas de son chemin vers la beauté.
Ily a trop de muses autour de Gary, qui n'a
plus suffisamment de ressources pour
résister. Glaçanteperspectived'unmonde

où l'artiste s'effondrerait sous les assauts,
devenant la somme des attentes de ces
muses d'un nouveau type dont Pia Peter
sen dessine la figure avec assez de préci

sionpourfaire regretter le zèlepuritain de

Lavater, la folle passion de Louis ILm

'Extraits1

«Ily a trop d'hommes et ils ne
comptent plus du tout, l'esprit
critique n'est plus possible,
remplacé, par "j'aime, je par

tage", et lui il se demande si ça
sert encore à quelque chose
d'écrire. A une époque ilpen
sait que la littérature contri
buerait à la construction de la

société, qu'elle apportait une
vision des choses. Elleétait cet
intervalle où ilétait encore pos
sible de penser en continu avec
unfil conducteur. L'image, le
mot par l'image, la transpa

rence, la confession, accepter
l'idée que l'image l'ait em

porté, l'envie de baisser défi
nitivement les bras, ne plus
désirer changer le monde. Et
maintenant ?»

Un écrivain, un vrai, pages 123-124

«Sarésolution estprise :elle
s'installera avec Richard etpour
toujours.

- T'avoirrencontrée est une

palingénésie, une renaissance
qui rachète ma vie!Notre union

siparfaite s'accomplira dans la

mort, dans la délivrance des
barrières de l'individualité.

- Neparle pas ainsi.Aprésent
je ne veux rien savoirdu tragi
que del'amour. TuesElisabeth,
Eisa,Isolde,Brùnnhilde,tu es tou
tes mesfemmes imaginaires en

une seule, toi !Jeveux te garder
et vivretrès longtemps. Je n'ar
rivepas à croireque tu m'as été
donnée. Non,tu ne m'es queprê
tée. Tues un contevenu dupays
desfées. Cosi,je t'en supplie,ne
disparais plus. »

Richard W., page 181

«(...)Tuapprêteras une nouvelle
peau avecla solution magique

et je t'offrira i l'emprein te de
mon âme.

Lorsquetout fut prêt, Clara

s'allongea nue, lecorps offert,
par-dessus la peau et s'aban
donna au travail de la lune.
Giotto captura son mystère à

l'aide d'un miroir inclinéqui

reflétait la lumière surla surface
apprêtée.

Au terme de quelques heures
durant lesquellesilsdemeurè

rent immobiles,lejeune homme
jugea qu'il était temps d'arrêter.
Alorsilspurent contempler
ensemble l'image qui s'étaitfor
mée. Unebouche au visage
d'amour. Unœil au regard aveu
gleet inquiétant. »

LeDessinateur d'ombres, page 243
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