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Traversee

Richard W.

de Vincent Borel,

Sabine Wespieser, 320p.,22 €.

Critique musical et romancier, Vincent
Borel dévoile 'homme qui se cache
derriere le mythe de Wagner, mettant
enrésonance l'ceuvre et la passion du
compositeur pour Cosima, fille de Liszt
et épouse d’'Hans von Biilow, le chef
d’orchestre qui créa Tristan et Isolde.

Ce roman-portrait montre un homme
complexe, tiraillé entre laliberté et la
dépendance vis-a-vis de son protecteur,
le roi fou et passionné Louis Il de Baviére.
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C'est connu, l'artiste donne le meilleur de lui-méme inspiré par une femme ou un mentor. Parfois, cette
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autorité se fait exigeante, impérieuse. Trois romans racontent ces affres del'emprise et de la création

Les muses dévorantes

STEPHANIE DUPAYS
ans moi il n’y aurait pas
d’ceuvre. Je suis sa muse et sa
main. Je suis tout pour lui, et
vous pouvez l'écrire ca, que je
suis tout pour lui, son chef-
d’ceuvre», clame Ruth, la fem-
me de I'écrivain Gary Montaigu dans Un
écrivain, unvrai, dePia Petersen.Lecouple
créateur-muse a souvent produit une
alchimie heureuse, enfantant quelques
chefs-d’ceuvre: Victor Hugo et Juliette
Drouet, Liszt et Marie d’Agoult, Dali et
Gala, sans compter Kafka et ses fiancées
(lire pages1 et 2), les exemples ne man-
quentpas.Maisilyaaussi Althusser étran-
glantsa femmeHéléne, figurequihantele
roman de Petersen, et toute cette zone
griseou l'inspiration voisine la manipula-
tion, ou l'influence se fait tyrannie. Le ton
implacable de Ruth, muse autopro-
clamée, le rappelle: obéir a son inspira-
trice, cen’est pas toujourssesoumettreau
miracle de I'amour sublimant I'art; c’est
quelquefois se déposséder, se perdre dans
la volonté d'une autre.

D’autant quel’'amour n’est pas seul en
jeu,etquelamuse peut aussiprendrel’ap-
parence des mentors, des mécénes, des
pygmalions, de tous ceux qui animent,
soutiennent ou financent le mouvement
créatifen échange d'unegloire par procu-
ration. Les muses se multiplient autour
del’artiste,etlesdangersavec. Telleesten
tout cas 'impression que donnent trois
romans de la rentrée hivernale qui plon-
gentdans!'intimité de créateursfictifsou
réels, qu’il s’agisse de Richard Wagner,
que Vincent Borel montre écartelé entre
sa femme Cosima et Louis I de Baviére, le
roi qui en avait fait sa chose, dans Richard
W.; du peintre Giotto de Winterthur,ima-
giné parla Mexicaine Ana Clavel, cristalli-
santautour de lui les dévouements anta-
gonistes d'un pasteur épris de pureté et
dedeuxfemmesadorées,dansLe Dessina-

teur d’'ombres; ou encore de I'écrivain
contemporain de Pia Petersen, créant
face aux millions de muses que la télévi-
sionluioffre. Cene sontqu’histoiresd’em-
prises et de tentatives, souvent désespé-
rées, de s’en libérer.

Les muses et les protecteurs, le génial
Wagner les attirait comme un aimant.
Dans le domaine privé, d’abord. Apres
Mathilde, simple «encrier pour I'inspira-
tion », il espére trouver en Minna I'ame
sceur « qui lui explique(rait) ce qu’il devait
composer, quels vers écrire, et comment
diriger un orchestre. Certes au fond de lui-
méme, il le savait mais il voulait qu’elle le
lui affirme encore et encore». En vain. Le
compositeur attend toujours « celle qui le
rendra immensément fort ». Il la trouvera
en la personne de Cosima, qui le guidera,
I'inspirera, le comprendra, fera de son
ame une «dme de géant», ce qui vaut
bien, semble penser le génie, quelques
sacrifices.

Vincent Borel, probablement envotté
parsonsujet,donne uneimagesinguliére-
ment sublime de la relation avec Cosima,
passant vite sur I'antisémitisme virulent
de la muse et sur son role décisif dans la
postérité nationaliste du maitre. Il préfére
insister sur I'amour unissant Wagner a
Cosima, qui était en effet absolu. Comme
d’ailleurs celui que Louis II éprouva pour
le compositeur, méme si celui-ci était en
I'occurrence plus méfiant. Secouru par le
prince au moment ou, terrassé par I'échec
cuisant de Tannhduser a Paris, exténué et
ruiné, il pensaitau suicide, il suttirer parti
de ses sentiments, tout en continuant de
réver & un monde ol « I'artiste ne sera(it)
plus subordonné au pouvoir, aux puissan-
ces». Mais quand le roi le supplie: « Don-
nez-moi encore quelque chose de vous!
votre vie, vos pensées, tout!», comment
résisterait-il? De fait, il n’a pas résisté, et,
semble penser Vincent Borel, il fallait tout
songénie pourréussir quand mémea pré-
server sa liberté créatrice, ainsi dévoré par
deux musesinsatiables.

Unefascination tournant a I'obsession,
c'est aussi le sujet du beau roman d’Ana
Clavel. « Certains étressuscitent un assenti-
ment sans réserve qui fait fi de tout raison-
nement. (..) Comme si le ciel s'ouvrait et
laissait choir parmi nous un ange. Ainsi,
I'expérience de la grace peut-elle se révéler
brutaleet subjuguante. » C'estbienl'expé-
rience de la grace que fait le pasteur
Johann Kaspar Lavater lorsqu’il découvre
un gamin dessinant des portraits sur des
pierres: «Les images étaient extraordi-
naires car c’était la main de Dieu qui gui-
dait de toute évidence la dextre du petit
charbonnier. » Lavater leforme artistique-
ment et moralement. Et celui qu’il a sur-
nommé Giotto excelle bientdt a révéler
par ses dessins la personnalité des étres
qu’il esquisse.

Se sentant investi d'une mission di-
vine - « il crut que la Divinité en personne
lui montrait la voie pour guider les hom-
mes» —,le pasteur lutte pour préserver sa
créature écartelée entre passioncharnelle
et matiére céleste. Grace aux jumelles
Clara et Elise, Giotto découvre l'aura des
corps et l'expérience extatique de la
beauté.Bravantlesavertissementsdu pas-
teur, il va jusqu’au bout de ce qui I'em-
porte, du désir et du désastre, entrainant
avecluiElise puis Clara ; cette derniéreira
jusqu’a transformer son corps en ceuvre
d’art en ingérant des sels d’aluminium
pour recueillir sur sa peau les images de
sonamant.

Deux siecles plus tard, le cercle del’ar-
tiste s’est élargi, les agents et manageurs
prennent de plus en plus de place, la
muse se fait coach et gestionnaire de car-
riere. Et surtout télévision et Internet
ouvrent 'horizon de 'artiste au monde
entier. Ce qui donne a lamuse contempo-
raine de nouvelles idées, nettement plus
pragmatiques, a en croire Pia Petersen.
Ainsi 'objectif de Ruth est-il moins de
faire advenir une ceuvre que de transfor-
mer son mari écrivain en star et de parta-
ger sa notoriété. « Elle veut le garder, c’est
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tout ce qui compte, qu’il reste avec elle et
qu’il poursuive sa carriére. Elle a peur
d’étre seule; sans lui elle n’existerait plus,
il n’y aurait rien dans sa vie, rien que la
monotonie grise et 'anonymat. » Alors
elle resserre sans cesse son emprise, «elle
bétonne autour de lui pour qu’il ne puisse
jamais s’en aller ». Elle corrige inlassable-
ment ses textes, les simplifiant pour les
conformer au gott du public et, voyant
plus grand, réussit a convaincre Gary de
participer a une émission de télé-réalité
montrantl'auteur au travail.

Le procédé a beau étre un peu gros, le
lecteur se prend au jeu de cette fable dia-
blement bien menée et peut-étre moins
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chimérique qu’iln’y parait. Epié sansrela-
che par les caméras, soumis aux verdicts
des télé-lecteurs qui, en cliquant sur
«j’aime» ou «je partage», construisent
eux-mémes l'intrigue du roman, l'écri-
vain perd les pédales devant cette infinie
efflorescence de muses aux désirs aussi
impératifs qu’aliénants: « Ce n’était pas
son roman, c’était le roman des autres. Le
roman ne lui parlait plus. » L'écriture elle-
méme est en train de perdre sa voix dans
le tintamarre du monde. «Il songe qu’il
aimerait vraiment écrire seul, sans partici-
pation, sans pression mais peut-étre que
C’est un concept dépassé, écrire. »

Il achéve l'expérience en artiste anni-
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hilé par les désirs anonymes de musesvir-
tuelles, parce qu’artiste sans génie peut-
étre, sans cette force invincible qui permit
aWagner de poursuivre, malgré ses divers
tyrans, la création d'une ceuvre unique,
ou sansla grace du Giotto d’Ana Clavel ne
déviant pas de son chemin vers la beauté.
Ily a trop de musesautour de Gary, quin’a
plus suffisamment de ressources pour
résister. Glagante perspectived'unmonde
ou l'artiste s’effondrerait sous les assauts,
devenant la somme des attentes de ces
muses d'un nouveau type dont Pia Peter-
sen dessine la figure avec assez de préci-
sion pourfaireregretterle zéle puritainde
Lavater, la folle passionde LouisIl.@

D L ——————

«lly a trop d’hommes et ils ne
cormplent plus du toul, lespril
critigue n'est plus possible,
remplace, par "jaime, Je par-
Lage”, el Iui i se dermande si¢a
sert encore 4 quelque chose
d’écrire. A une époque il pen
sait que la fittérature contri
buerait & la construction de ln
soriéte, qu'elle apportail une
vision des choses. Elle élail cel
intervalle ot il étail encore pos-
sible de penser en conting avec
un fil conducteur. L'image, le
mot par image, la transpa-
rence, la confession, accepler
Iidée que Uirnage il ern-
porté l'envie de baisser deéfi-
nitivement les bras, ne plus
désirer changer le monde. Et
maintenant 2 »

UN ECRIVAIN, N VRAL PAGES 123-124

«Sa résolulion est prise : elle
s'installera avec Richard el pour
loujours.

- Tavoir rencontrée est une
palingenésie, une renaissance
qui rachéte ma vie ! Notre union
si parfaite s accompliradans la
mort, dans la déliviance des
barricres de Vindividualite,

— Ne purle pas dinsi. A présent
je ne veux rien savoir du tragi-
quede lamour. Tu es Elisabeth,
Elsa, Isolde, Britnnhilde, fu es fou
fes imes femmes imaginaires en
une seile, toi ! fe veux te garder
elvivre (rés longlemps. Je n'ar-
rive pas @ crolre que tu m'as é(é
donnée. Now, tu ne m'es que pré
tée. Tu es un conte venuw du pays
des fées. Cosi, jeten supplic, ne
dispariais plus.»

RICHARDW., PAGE 131

«(..) Tuappréieras une nouvelle
peau avee la solution maglgue
el jel'offriraiempreinle de
mondine.

Lorsque lout fut préi, Clara
saftongea riue, le corps offert,
par dessusia peauer Saban
domna au travall de la lunc.
Grietto captura son mystére &
Faide d’un mirolr incliné gui
reflétail Iu lumiére sur la surfuce
apprétée.

Auterme de quelques heures
durant lesquelles ils demeurd-
rent immobiles, le jeune homme
Jugea qu'il élail lernps d'arréler.
Alors ils purent conlempler
ensenthle limage qui s'était for
meée. Une bouche au visage
d'amaour. Un ceil au regard aveu-
gie et inquidtant. »

LE DESSINATEUR D'OMBRES, PAGE 243
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