UNE LOGE, soMBRE. Un nez, aquilin, dont la peau
luit, un peu grasse. La salle du Hoftheater de Munich est si
chaude, en cette soirée du 10 juin 1865. D’ailleurs plus
bas, au parterre, on transpire dans les habits d’apparat.
Cet appendice est discret, mais autoritaire. Comme le bec
de laigle, il renifle son maitre assis dans la baignoire
voisine, celle des souverains de Baviére, ou un roi aux
yeux de faon fixe 'immense lustre, ne prétant attention a
quiconque.

Richard le sent, et pourtant il n’ose tourner la téte en sa
direction. Tant de regards, de jumelles et de monocles
sont dirigés vers leurs loges, celle, opulente, de Louis II,
seul, sans cour, ni gardes ni ministres ; celle de Wagner
qui, anxieux, se sait sous haute surveillance. Car tout
Munich s’intéresse a la passade de son roi de vingt ans
pour ce compositeur de cinquante-deux ans, criblé de
dettes, harassé par les déconvenues, les fuites et les
rebuffades. Louis 1%, le grand-pére du roi, avait déja
imposé a la Baviere Pactrice Lola Montes. Cette sorte de
caprice serait-elle donc héréditaire chez les Wittelsbach ?
Murmures dans la salle.
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— Qu’est-ce donc que ce Wagner, indésirable en Saxe,
raillé a Paris et poursuivi par Vienne ?

— Une nouvelle sangsue !

— Un parvenu ?

— Oh non, c’est pire encore | Ma chere, vous ne sauriez
imaginer la dépravation de cet homme-Ia.

Si le maitre musicien se hasardait a pencher la téte, il
apercevrait loreille délicate et blanche de Louis 11, ses
boucles noires, son ceil grand ouvert d’enfant en attente
de cadeau, 77istan et Isolde, ce don, sublime entre tous,
que va lui faire le Bien-Aimé, ainsi que Louis nomme
éperdument Wagner, lettre apres lettre. Un cadeau qui a
déja couté au Trésor bavarois cinquante mille guldens.
Richard, tétanisé, ne bouge pas, mais son odorat lui suffit
pour savoir. Tout ce printemps, il a nourri Louis de
discours sur IArt, de poeémes et d’harmonies troubles
distillées avec parcimonie au piano.

Le roi, avant de louet, a ses frais, une demeure cossue
sur la Briennerstrasse de Munich, 1’a d’abord installé dans
la villa Pellet, sur les rives du lac de Starnberg, proche de
son chateau. Il tient a sa disposition, lorsqu’il le désire,
le plus souvent la nuit, les yeux bleus de Richard, parfois
si ardents qu’ils paraissent le regard d’un archange réfugié
dans la carcasse d’un pauvre homme. Louis attend la
premiere de 77istan avec une fievre dont les molécules
stridulantes portent leur piquant jusqu’au nez du compo-
siteur.

Wagner connait bien cette odeur maintes fois res-
pirée dans le salon du chiteau de Berg tandis qu’il
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égrenait les monologues d’Isolde et que, dehors, la brume
nocturne montait des eaux du lac. Le roi n’exsude point
d’aigreur. Ce n’est pas un étudiant en goguette au plaisir
suant le lard et le chou. Sa peau laiteuse enserre un corps
délicat, habitué aux vins doux et aux sucreries. Elle trans-
mue a sa fagon la biere d’Einbeck. Richard la prise parti-
culierement, elle est son hommage personnel a Martin
Luther, qui en a jadis célébré les vertus. Sa vigoureuse
amertume est la quintessence, selon Wagner, de I'ame
allemande. 1l projette d’ailleurs, sur le sujet, une comédie
intitulée Les Noces de Luther. Pour faire honneur a son
bien-aimé saxon, Louis le catholique consent a partager
ce breuvage de psautier et d’encaustique. Aprés quelques
chopes, le roi fleure comme un bouquet de lys qu’on
aurait oublié sous le plafond d’une auberge. Un parfum
prude et juvénile, celui d’un corps qui n’a pas encore
connu I'amour charnel.

— Louis sent la vierge virile, soupire Richard en humant
la royale présence, et il a bu.

Depuis sa loge, Louis 11 ne daigne pas tourner le visage
vers son favori. ’homme Wagner n’a aucune impor-
tance. Richard est laid avec son front trop haut sur-
plombant un menton en galoche. Sa maigreur fripée est
encombrée d’'un ventre a flatulences. Difficile de ne pas
I'entendre gargouiller, certains soirs.

«Pourtant quel génie se cache sous cette méchante
apparence ! » songe-t-il.

Mais peu lui chaut : ce soir, seul est important ce qui va
advenir, 7ristan et Isolde.
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— Ce pour quoi I'on paye, grogne-t-on non loin.

Louis n’écoute pas. D’ailleurs, il ne saurait entendre un
tel argument : un monarque ne compte pas I'argent, il le
dépense. Cest la son droit le plus divin, comme I’est sa
volonté d’étre seul, dans sa loge, en costume de ville
sans médailles ni épaulettes, sans gardes, ni ministres, ni
proches. Seul au milieu de tous. Le duc Max, les princes
Léopold, Albert et Luitpold ont été relégués dans les
loges adjacentes. Albatros dans un ciel d’opéra, le roi
fixe le buisson de cristal brélant a plein gaz. Son esprit
erre au-dela de la sceéne. Le frémissement de ses bottines
traduit 'impatience.

— Ah, pourquoi ces lumiéres ne baissent-elles pas ?
Vite ! Plus vite !

Qu’elle a été longue a venir, cette nuit de juin. Atteindre
cette loge lui fut interminable. Il a fallu subir les « Gloire a
notre roi » de ses bons Bavarois qui 'acclamaient derriere
le rempart des gardes; saluer les dos courbés casca-
dant sur ’escalier d’honneur ; fendre la rumeur rieuse des
femmes et la rocaille des langues qui baissait d’un ton sur
son passage; subir la fanfare des cuivres hurlant son
entrée dans la salle.

— Pourquoi faut-il tout cela ? Ces vanités du jour, cette
agression de Pexistence, cet inutile fatras ?

Rien ne devrait exister fors lui et Pceuvre. Le reste n’est
qu’un réve imposé.

La fosse d’orchestre est pleine, cent musiciens au bas
mot. Enfin nait 'obscurité. Mais le silence n’est pas total.
Wagner, irrité, percoit encore la toux des instrumentistes
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se dégageant la gorge, leurs levres qui claquent une ultime
fois sur P'anche du hautbois et 'embouchure du cot.
Richard est tendu. Il a pourtant demandé a Hans von
Bilow, son disciple et chef d’orchestre, que 'accord des
musiciens s’effectue en coulisses. I veut que sa musique
naisse du rien primitif et non de ce sempiternel chaos
d’avant la premiécre note. Pas ce soir, pas pour son 77istan.
Tout doit étre neuf, inoui.

— Une sublime page va s’écrire. Elle va changer le monde.
C’est la musique des temps nouveaux. Ma musique.
Enfin!

Dans P’excitation et la crainte, les mots lui viennent,
encore et encore. Des théories de verbes et d’adjectifs qui
alimenteront plus tard ses carnets. Il a déja tant écrit sur
Part et le théatre. Et qui cela intéressait-il » Une poignée
d’amis tout au plus. Jusqu’a ce que Louis... Mais au-dessus
et au-dessous, il y a encore ce public qui chuchote, qui
renifle et qui toussote. Il n’est pas loin de donner raison
au roi, lequel consideére le peuple comme un cancer héré-
ditaire que les esprits supérieurs ont pourtant 'obligation
de souffrir.

Subitement une premicre note éclot des violoncelles.
Une deuxi¢me gonfle, une troisieme retombe, étranglée
par une conjuration de hautbois, de clarinettes, de bas-
sons. Dans sa loge, le roi frémit. Le cor anglais geint une
mélancolique agonie. Cette incertitude sonore reste sus-
pendue, puis s’éteint. Silence.

Le méme accord de douleur reprend, mais un demi-
ton plus haut. Nouvelle détresse des violoncelles, autre



