
U , . Un nez, aquilin, dont la peau
luit, un peu grasse. La salle du Hoftheater de Munich est si
chaude, en cette soirée du 10 juin 1865. D’ailleurs plus
bas, au parterre, on transpire dans les habits d’apparat.
Cet appendice est discret, mais autoritaire. Comme le bec
de l’aigle, il renifle son maître assis dans la baignoire
voisine, celle des souverains de Bavière, où un roi aux
yeux de faon fixe l’immense lustre, ne prêtant attention à
quiconque.

Richard le sent, et pourtant il n’ose tourner la tête en sa
direction. Tant de regards, de jumelles et de monocles
sont dirigés vers leurs loges, celle, opulente, de Louis II,
seul, sans cour, ni gardes ni ministres ; celle de Wagner
qui, anxieux, se sait sous haute surveillance. Car tout
Munich s’intéresse à la passade de son roi de vingt ans
pour ce compositeur de cinquante-deux ans, criblé de
dettes, harassé par les déconvenues, les fuites et les
rebuffades. Louis Ier, le grand-père du roi, avait déjà
imposé à la Bavière l’actrice Lola Montès. Cette sorte de
caprice serait-elle donc héréditaire chez les Wittelsbach ?
Murmures dans la salle.



¢ Qu’est-ce donc que ce Wagner, indésirable en Saxe,
raillé à Paris et poursuivi par Vienne ?

¢ Une nouvelle sangsue !
¢ Un parvenu ?
¢ Oh non, c’est pire encore ! Ma chère, vous ne sauriez

imaginer la dépravation de cet homme-là.
Si le maître musicien se hasardait à pencher la tête, il

apercevrait l’oreille délicate et blanche de Louis II, ses
boucles noires, son œil grand ouvert d’enfant en attente
de cadeau, Tristan et Isolde, ce don, sublime entre tous,
que va lui faire le Bien-Aimé, ainsi que Louis nomme
éperdument Wagner, lettre après lettre. Un cadeau qui a
déjà coûté au Trésor bavarois cinquante mille guldens.
Richard, tétanisé, ne bouge pas, mais son odorat lui suffit
pour savoir. Tout ce printemps, il a nourri Louis de
discours sur l’Art, de poèmes et d’harmonies troubles
distillées avec parcimonie au piano.

Le roi, avant de louer, à ses frais, une demeure cossue
sur la Briennerstrasse de Munich, l’a d’abord installé dans
la villa Pellet, sur les rives du lac de Starnberg, proche de
son château. Il tient à sa disposition, lorsqu’il le désire,
le plus souvent la nuit, les yeux bleus de Richard, parfois
si ardents qu’ils paraissent le regard d’un archange réfugié
dans la carcasse d’un pauvre homme. Louis attend la
première de Tristan avec une fièvre dont les molécules
stridulantes portent leur piquant jusqu’au nez du compo-
siteur.

Wagner connaît bien cette odeur maintes fois res-
pirée dans le salon du château de Berg tandis qu’il
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égrenait les monologues d’Isolde et que, dehors, la brume
nocturne montait des eaux du lac. Le roi n’exsude point
d’aigreur. Ce n’est pas un étudiant en goguette au plaisir
suant le lard et le chou. Sa peau laiteuse enserre un corps
délicat, habitué aux vins doux et aux sucreries. Elle trans-
mue à sa façon la bière d’Einbeck. Richard la prise parti-
culièrement, elle est son hommage personnel à Martin
Luther, qui en a jadis célébré les vertus. Sa vigoureuse
amertume est la quintessence, selon Wagner, de l’âme
allemande. Il projette d’ailleurs, sur le sujet, une comédie
intitulée Les Noces de Luther. Pour faire honneur à son
bien-aimé saxon, Louis le catholique consent à partager
ce breuvage de psautier et d’encaustique. Après quelques
chopes, le roi fleure comme un bouquet de lys qu’on
aurait oublié sous le plafond d’une auberge. Un parfum
prude et juvénile, celui d’un corps qui n’a pas encore
connu l’amour charnel.

¢ Louis sent la vierge virile, soupire Richard en humant
la royale présence, et il a bu.

Depuis sa loge, Louis II ne daigne pas tourner le visage
vers son favori. L’homme Wagner n’a aucune impor-
tance. Richard est laid avec son front trop haut sur-
plombant un menton en galoche. Sa maigreur fripée est
encombrée d’un ventre à flatulences. Difficile de ne pas
l’entendre gargouiller, certains soirs.

« Pourtant quel génie se cache sous cette méchante
apparence ! » songe-t-il.

Mais peu lui chaut : ce soir, seul est important ce qui va
advenir, Tristan et Isolde.
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¢ Ce pour quoi l’on paye, grogne-t-on non loin.
Louis n’écoute pas. D’ailleurs, il ne saurait entendre un

tel argument : un monarque ne compte pas l’argent, il le
dépense. C’est là son droit le plus divin, comme l’est sa
volonté d’être seul, dans sa loge, en costume de ville
sans médailles ni épaulettes, sans gardes, ni ministres, ni
proches. Seul au milieu de tous. Le duc Max, les princes
Léopold, Albert et Luitpold ont été relégués dans les
loges adjacentes. Albatros dans un ciel d’opéra, le roi
fixe le buisson de cristal brûlant à plein gaz. Son esprit
erre au-delà de la scène. Le frémissement de ses bottines
traduit l’impatience.

¢ Ah, pourquoi ces lumières ne baissent-elles pas ?
Vite ! Plus vite !

Qu’elle a été longue à venir, cette nuit de juin. Atteindre
cette loge lui fut interminable. Il a fallu subir les « Gloire à
notre roi » de ses bons Bavarois qui l’acclamaient derrière
le rempart des gardes ; saluer les dos courbés casca-
dant sur l’escalier d’honneur ; fendre la rumeur rieuse des
femmes et la rocaille des langues qui baissait d’un ton sur
son passage ; subir la fanfare des cuivres hurlant son
entrée dans la salle.

¢ Pourquoi faut-il tout cela ? Ces vanités du jour, cette
agression de l’existence, cet inutile fatras ?

Rien ne devrait exister fors lui et l’œuvre. Le reste n’est
qu’un rêve imposé.

La fosse d’orchestre est pleine, cent musiciens au bas
mot. Enfin naît l’obscurité. Mais le silence n’est pas total.
Wagner, irrité, perçoit encore la toux des instrumentistes
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se dégageant la gorge, leurs lèvres qui claquent une ultime
fois sur l’anche du hautbois et l’embouchure du cor.
Richard est tendu. Il a pourtant demandé à Hans von
Bülow, son disciple et chef d’orchestre, que l’accord des
musiciens s’effectue en coulisses. Il veut que sa musique
naisse du rien primitif et non de ce sempiternel chaos
d’avant la première note. Pas ce soir, pas pour son Tristan.

Tout doit être neuf, inouï.
¢ Une sublime page va s’écrire. Elle va changer le monde.

C’est la musique des temps nouveaux. Ma musique.
Enfin !

Dans l’excitation et la crainte, les mots lui viennent,
encore et encore. Des théories de verbes et d’adjectifs qui
alimenteront plus tard ses carnets. Il a déjà tant écrit sur
l’art et le théâtre. Et qui cela intéressait-il ? Une poignée
d’amis tout au plus. Jusqu’à ce que Louis... Mais au-dessus
et au-dessous, il y a encore ce public qui chuchote, qui
renifle et qui toussote. Il n’est pas loin de donner raison
au roi, lequel considère le peuple comme un cancer héré-
ditaire que les esprits supérieurs ont pourtant l’obligation
de souffrir.

Subitement une première note éclot des violoncelles.
Une deuxième gonfle, une troisième retombe, étranglée
par une conjuration de hautbois, de clarinettes, de bas-
sons. Dans sa loge, le roi frémit. Le cor anglais geint une
mélancolique agonie. Cette incertitude sonore reste sus-
pendue, puis s’éteint. Silence.

Le même accord de douleur reprend, mais un demi-
ton plus haut. Nouvelle détresse des violoncelles, autre
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