
Errance Le vieil homme et la femme amoureuse

Elle va rejoindre l'homme qu'elle aime. Mais, dans le métro,un vieil homme se jette sur la
voie. La vie,et l'amour, ne tiennent-ils qu'à un fil?

Elle parcourt les rues de Paris car
elle ne tient pas en place. Il est
arrivé un drame. Alors qu'elle allait
rejoindre son amant, un
photographe, dans la chambre de
l'Hôtel des Embruns qu'ils louent
parfois au bord de la mer, alors
qu'elle se trouvait sur le quai du
métro qui devait l'amener à son
train, un vieil homme adossé à sa
canne lui a souriet s'est jeté sous les
rails de la rame qui arrivait (voir
l'extrait ci-dessous).
Elle parcourt les rues de Paris.
Depuis l'accident, l'héroïne de
Écoute la pluie , le nouveau roman
de Michèle Lesbre, est sous le choc.
Elle a fui la station de métro, elle
avait encore le temps d'attraper son
train, elle aurait pu prendre un taxi,
un bus, mais non. Elle s'est
précipitée chez elle, puis est
ressortie, sans savoir pourquoi elle a
acheté une robe verte, l'a
abandonnée sur un banc public, elle
est retournée chez elle, est revenue
reprendre la robe. Qui n'était plus
sur le banc. Elle est comme un
«marin perdu» , ou une poule à qui
l'on aurait coupé la tête, «je tournais
à droite et à gauche comme si je
voulais fausser compagnie à ce qui
me poursuivait» . Elle ne parvient
même pas à téléphoner à son
amoureux pour lui dire qu'elle sera
en retard (ce qui le rend dingue), ou
même peut-être qu'elle ne viendra
pas.

Michèle Lesbre.Photo J.
LeenhardtElle parcourt les rues de
Paris, elle a perdu la raison.
Impossible d'être raisonnable après
ce qui vient de lui arriver. Le choc
l'a en quelque sorte rendue
extralucide, il n'est plus temps de se
mentir: le vieil homme est mort, et
son amour qui l'attend au loin
certainement aussi. «Quelque chose
de nous gisait sous les roues du
métro».

A partir d'une image

Elle parcourt les rues de Paris. Au
gré des rues, des rencontres, des
frôlements de corps ou des lumières
traversées, cherchant l'apaisement,
des fragments lui reviennent. Des
pages d'Histoire (l'étoile jaune, le
métro Charonne, l'occupation du
Larzac, etc.) jusqu'aux souvenirs
familiaux ou sentimentaux. Les
failles de son histoire. Les injustices.
Et beaucoup de sensualité. Michèle
Lesbre se place ici entre Patrick
Modiano et la Anny Duperey du
Voile noir : à partir d'une image, elle
nous entraîne au cour du plus intime
de ce que l'homme garde au fond de
soi. En douceur, mais sans jamais

lâcher prise. Errer, creuser, partager.
Dix ans, ou presque. Il a fallu près
de dix ans à Michèle Lesbre pour se
«soulager» de ce qu'elle a
véritablement vécu dans le métro
parisien en décembre 2003. Ce vieil
homme qui lui avait souri avant de
se suicider, elle y était. En 2007, elle
lui avait dédié son succès Le Canapé
rouge : « Au petit monsieur de la
station Gambetta» . C'est là,
d'ailleurs, dans les alentours du
cimetière du Père-Lachaise, que
l'auteur habite. C'est là qu'elle a
enfin trouvé les mots rares, à la fois
envoûtants et simples, pour dire la
paradoxale mélancolie qui suit une
gifle. Pour raconter le bien fou (oui
fou, au sens propre du terme) que
peut entraîner le malheur.

LIRE «Écoute la pluie», Michèle
Lesbre, Sabine Wespieser éditeur,
112 p, 14 .
De Michèle Lesbre, le même éditeur
réédite un texte de 2001, «Victor
Dojlida, une vie dans l'ombre»
(112 p., 14 ).
-Jacques Lindecker
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