
Dans le mouvement
du bandonéon

C'est d'abord une question de paysage, de couleurs, de lumière, une affaire
de perceptions : les traces rouge sang, le gris d'acier de la mer, une robe verte
achetée et laissée sur un banc, un vase ébréché dont on ne peut se défaire. ..
On entre dans l 'univers de Michèle Lesbre par un réseau sensible, des nota
tions qui se croisent, se rencontrent, comme les êtres. Rien quipèse ou qui pose,
pour reprendre les mots de Verlaine,poète qui pourrait traverser ces pages.

Norbert Czarny
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Mais ici, c'est Duras qui est citée en épi
graphe, et on laissera les lecteurs découvrir

pourquoi. Écoute la pluie est un roman bref et
dense comme tous les textes de Michèle Lesbre.
Une femme, la narratrice, a rendez-vous avec un
homme. Ils doivent se retrouver au bord de la mer,
dans un hôtel qui leur est familier, ou l'a été. Ils
se sont aimés là, puis perdus ; tout devrait recom
mencer en ce lieu non loin de Nantes où désor
mais il vit. Mais un accident empêche qu'elle
parte : un vieil homme se jette sur les rails du
métro, un sourire sur les lèvres. Elle pourrait
partir, rien ne la retarde vraiment, mais ce geste
est comme un scandale, au sens étymologique :
c'est le petit caillou dans la chaussure. Et c'est
aussi ce qu'on entend par ce mot, quelque chose
qui n'a pas lieu d'être, qui révolte, qui bouleverse.

La mort de ce vieil homme, dans une solitude
désarmante, pourrait rappeler celle du héros de
De Sica dans Umberto D. Pour la narratrice, qui
a cru autrefois aux utopies, ce suicide est comme
une souffrance de plus, la confirmation d'une
époque sans pitié à l'égard des plus fragiles. Elle
se met à errer dans Paris, se retrouve un instant
dans une soirée mondaine, comme sortie d'un
film d'Antonioni ou de Louis Malle, hurle sa
colère et poursuit son chemin sous l'orage. Elle
aime la pluie, s'égare sous l'averse. L'homme, sur

qui elle essaie d'en savoir plus, a été machiniste
à la RATP.Il a conduit des rames, lui aussi, et la
narratrice se le figure en cet automne de 1961,
quand la police chargeait à Charonne, ou dans la
sinistre soirée du 17 octobre de cette année-là.

C'est pourquoi parler de la dimension politique
de ce court roman n'est pas le pire moyen d'entrer
dans ses pages. La réédition de Victor Dojlida,
une vie dans l'ombre rappelle quelle foi a animé
des gens en ce siècle. Dojlida, résistant à
Homécourt, en Lorraine, s'est engagé très jeune
dans la FTP-MOI. Il est dénoncé, déporté, et
quand il rentre des camps, ceux qui l'ont fait
interner sont toujours en place, déterminés à
nuire. Il se retrouvera en prison pendant des
années. Son histoire est de ces scandales qui bou
leversent l'auteur, narratrice du récit qui le met
en scène. Et on se dit que de nombreux Dojlida,

perdants éternels d'une histoire qui efface les
noms, mériteraient qu'on raconte ce qu'ils ont
vécu, pour les réhabiliter par le texte.

Dans Écoute la pluie, l'amant à qui la narra
trice s'adresse, par un « tu » qui revient, réhabi
lite les êtres par la photographie. La narratrice et
lui se sont rencontrés autour de photos, celles des
usines Wonder, du Larzac, et ils se sont aimés
dans des voyages qu'il faisait, appareil en ban
doulière. Les photos de Claude Batho, dont une
Balançoire qui rappelle l'enfance paisible, font
également le lien entre cet homme et elle, entre
présent et passé, entre oubli et souvenir vivant.
Et cette photo rappelle aussi l'enfance de la nar
ratrice, les longues marches dans la campagne,
en compagnie de son grand-père qui a été pour
elle celui qui ouvre au monde. Un oncle l'avait
aussi été pour l'homme qu'elle aime, en lui
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offrant son premier appareil photo lorsqu'il avait
dix ans. Quelque chose entre-temps s'est perdu,
qui tient en une phrase : « Les vies d'adultes ne
sont que tentatives pour guérir le chagrin de l'en
fance inachevée, toujours inachevée. »Tout se fait
sans cesse écho et on lit comme on tisserait, dans
le plaisir de voir la tapisserie prendre forme.

Mais le mouvement des souvenirs est aussi
celui d'un bandonéon que la narratrice écoute,
en cette nuit qu'elle passe dans Paris, déambu
lant pour oublier la scène tragique : « Je n'étais
pas très loin d'un café où, chaque soir, un groupe
de vieux Argentins étirent la nuit sur leurs ban-

donéons et chantent des mots de douleur et de
sang. J'ai marché vers ce café, j'étais terrassée
par le pouvoir qu'avait le vieil homme du métro

de faire surgir tout un passé, le nôtre, tout ce qui
avait jalonné la longue histoire qui n'en finissait
pas de nous réunir et de nous séparer, de révéler
ses failles et ses sursauts, de me faire douter
d'elle. » La phrase mime le mouvement heurté et
pourtant sensuel des soufflets de l'instrument et
l'on se dit que toute histoire, notamment d'amour,
ressemble à ce mouvement qui rapproche et

éloigne, sans s'arrêter.

La nuit parisienne fait écho à d'autres nuits, à
Trieste, à Venise, ailleurs encore. Paysages,
passages... Au terme de cette errance, quelques
certitudes sont nées, et un espoir, celui de recom
mencer, de réinventer, de se réinventer,parce que,
comme l'écrit la narratrice, « nous sommes
vivants ». I
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