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»Rencontre
Michele Lesbre
ne désarme pas

Michele Lesbre

Longtemps enseignante et militante de gauche,
elle est venue tardivement a I'écriture. Hantée par
I'Occupation et la guerre d'Algérie, elle dépeint
leslieux aimés, les rencontres. Son nouveau
roman, « Ecoute la pluie », évoque l'une d'elles

Nirésignée
nivaincue

MACHA SERY
laura fallu presque une décennie a
Michéle Lesbre pour accoucher
d’Ecoute la pluie. Non que I'écriture
duromanait été douloureuse. Mais
impossible jusque-la de parler,
méme a ses proches, de cet octogé-
naire, ou nonagénaire, qui un jour de
décembre 2003, sur un quai de métro, lui
avait souri et adressé quelques paroles
bienveillantes avant de sauter, d’'un pas
léger, sur les voies. Elle s’était bornée a lui
dédier Le Canapé rouge (2007) : « Au petit
monsieur de la station Gambetta. » Elle
vient enfin de lui inventer une vie, y
mélant, comme dans chacun de ses
romans, un peu de lasienne.

Ladite station Gambetta se tient préci-
sémentsouslesfenétresdumodestedeux-
piéces de I'écrivain, a deux pas du cime-
tiére du Pére-Lachaise. Dans son petit
salon, Micheéle Lesbre est telle qu'on la
devine a travers ses livres: une combinai-
son familiére de ténacité et de douceur.
Riend'imposant, pasd’afféterie. Au physi-
que, silhouette gracile, visage d’automne,
cheveuxauburn, yeuxnoisette. Onretran-
cherait prestement vingt ans a cette sep-
tuagénaire. Sauf qu’ainsi elle n'aurait pas
connu la guerre. Or, les bombardements
de Poitiers a I'été 1944, ville ou elle a vécu
unepartie de son enfance, 'ontmarquéea
jamais.

Etant donné son age, «le petit mon-
sieur » du métro avait lui aussi forcément
connu la seconde guerre mondiale et la
guerre d’Algérie. L’imagination de
Michele Lesbre avait besoin de se greffer
sur ces deux pdles historiques, obsessions
qui orientent toute son ceuvre, au

moment de s’acquitter de cette sorte de
dette qu’elle a pensé avoir contractée
envers le mort, comme si son geste déses-
péré avait aussi été un signe qu’il lui
envoyait. On se souvient de la phrase de
Modiano placée en épigraphe de Sur le
sable: «Ily a des étres mystérieux — tou-
jours les mémes — qui se tiennent en senti-
nelles a chaque carrefour de votre vie. »
Cousins de ceux de 'auteur de Villa triste,
les livres de Michéle Lesbre, comme ce
Victor Dojlida, une vie dans 'ombre, texte
de 2001 dont la réédition accompagne
Ecoutela pluie, sonthantés parcesrencon-
tres pour elle « décisives ».

Victor Dojlida, lui, elle a eu le temps de
leconnaitre. C’ était undura cuir, fils d'im-
migrés polonais, membre des FTP-MOL Il
«aurait puétremon grand frére », dit!'écri-
vain. Elle avait appris son histoire par les
journaux lors de sa sortie de prison en
1989, I'avait recherché Semaine aprés
semaine, magnétophone en marche, elle
I'avait écouté raconter ses souvenirs d’en-
fance, de résistance, son internement
dans les camps a la suite d'une dénoncia-
tion. Aprés quarante ans derriére les bar-
reaux pour avoir braqué des collabos en
1945 et tenté maintes fois de s’évader, il
n’'avait rien perdu de sa rage. Le désir de
faire justice, d’en découdre, le tenaillait
toujours: « Il avait le sentiment de ne pas
avoir réglé ses comptes. Il est mort en co-
lére. C’estéminemment bouleversant et res-
pectable. » Fidélité a soi-méme, loyauté
envers ses engagements: a I'évidence,
pareil caractére ne pouvait qu'émouvoir
Michéle Lesbre, passionnée par les vies
ordinaires que traverse I'Histoire, ces vies
qui portent le poids des événements,
quand ceux-cinelesont pas broyées.

Pas un livre sans que résonne en sour-
dinele chaosetl'absurdité dela guerre:la
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seconde guerre mondiale dans Un certain
Felloni, du nom d’un personnage de Gior-
gio Bassani - I'un de ses auteurs de che-
vet—, histoire d'un homme parti a vélo et
tombé dans une embuscade tendue par
desfascistes;lesannéesde plombenlItalie
dans Sur le sable; le conflit algérien dans
Boléro... Chaque fois a hauteur d’hommes
et de femmes. «J'ai trés tot pris conscience

que I'Histoire faconnait les vies, méme
chez ceux qui pensent ne pas s’intéresser a
ce qui se passe autour d’eux. »

Telnefutpassoncas.Laguerred’Algérie
la fit adhérer au Parti socialiste unifié dés
sa fondation. Survint Mai 68, « un tremble-
ment de terre». Puis ce furent plusieurs
annéesd’activismeau seindela Ligue com-
muniste révolutionnaire. Alors, dans le
Puy-de-Ddme, Michéle Lesbre passa des
nuits blanches a peindre des slogans mili-
tantssurla route parcourue par leTour de
France,a déployer desbanderoles surlasta-
tue de Vercingétorix a Clermont-Ferrand.
«Des souvenirs délicieux. » Elle quitta la
LCR en 1978 lorsque le parti se rapprocha
de'Organisation communiste internatio-
naliste qu’elle jugeait sectaire.

L’ancienne directrice d’école venue 3 la
littérature au début des années 1990,
d’abord par le roman noir, dans la lignée
dunéopolaretlecousinageamicalde]ean-
FrancoisVilar, Thierry Jonquet, Pascal Gar-
nier,n'apasdésarmé. Elleest certes désen-
chantée dela politique telle qu’elle se pra-
tique et se pense aujourd’hui - « sans uto-
pie ni noblesse », résume-t-elle —, mais res-
te tendue par la volonté de ne pas verser
dans le cynisme. Ses personnages batis en
miroir lui ressemblent: meurtris par les
rupturesou les deuils, les occasions man-
quées, ilsne sont jamaisgagnésparlarési-
gnation ni vaincus par le fatalisme. Ses
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héroines, qu’elles se prénomment Sarah,

Clémence ou Anna, possédent toutes une

mélancolie allégée par I'espoir, protégée

de la tentation du renoncement. Certes,

elles ne sont plus trés jeunes mais le
temps n’a en rien émoussé le vif de leurs
sentiments, nileur urgenceavivre, encore
moins leur désir d’aimer. Et elles parta-
gent avec leur créatrice le gotit du départ,
de l'ailleurs, le besoin irrépressible de se
confronter al'inconnu.

Dix ansapréslachutedumurde Berlin,
I'année de ses 60 ans, Michele Lesbre avait
ainsi embarqué a bord du Transsibérien
avec des rudiments de russe acquis en
cours du soir. De ce périple d'un mois et

demi jusqu’au lac Baikal ou elle
cotoya des paysans en déroute, com-
me perdus dans ces paysages de
toute beauté, elle tira Le Canapé
rouge (Sabine Wespieser, 2007). Un
récit lumineux, vendu a 35000
exemplaires, quejorge Semprunqua-
lifia d’inoubliable. « Sa petite musi-
que russe, universelle, retentira long-
temps a nos oreilles», écrivait-il.
Pareille recommandation et la sélection
pour le Goncourt ont jeté une lumiére
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vive sur une romanciere restée jusque-la
dansl'ombre, aussi discréte queréguliére.

Il est vrai qu’elle se fondrait aisément
dans la foule. Elle pourrait, dit-elle, passer
sa vie dans les trains, les hotels de fortune,
les gares, ot les rencontres les plus impro-
bables sont possibles, aux terrassesde café.
Ensomme, touslesendroitsou’humanité
se brasse et s'observe. Les lieux 'habitent
autant que les étres la poursuivent: les
bordsdeLoire qu’elle évoque dans La Petite
Trotteuse, Ferrare, en Italie, qu’elle magni-
fie dans Un certain Felloni et Un lac immen-
se et blanc. Ferrare, sa ville d’élection (« un
coup de foudre »), aprés Paris dont elle est
une piétonne infatigable, a la maniere de
Léon-Paul Fargue hier, de Jacques Réda
aujourd’hui. Méme attention aux détails,
méme curiosité aventureuse.

Micheéle Lesbre porte ses livres en mar-
chant, en lisant. Sans rien prévoir. Peu a
peu, ils se cristallisent. Un jour, elle s’atta-
bleasonbureau etse dépéchedelesécrire
de peur qu’ilsne s'enfuient. Elle les cueille
a maturité. Au reste, la romanciére a sou-
vent I'impression d’écrire comme elle vit,
en évoluant entre plusieurs époques, par
surimpression du présent et du passé.
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Fluxetreflux desréminiscences. Dansson
ceuvre se mélent échos de I'Histoire, sou-
venirs intimes, déambulation mentale,
divagations dans le temps et errance noc-
turne. L’autobiographie vagabonde dans
la fiction, laquelle favorise le retour sur
sol. Aussi ne s’étonne-t-on pas lorsqu’elle
affirme mezza voce : « J'ai le sentiment de
n’écrire qu’un seul livre ol je mets ma vie
en perspective, depuis mon enfance ra-
contée dans La Petite Trotteuse jusqu’a
aujourd’hui. »

Aucun narcissisme dans ce mouve-
ment par lequel I'écriture récapitule ce
qui a faconné un étre. Au contraire: pour
la grande dame de la station Gambetta,
une vie n'est belle que dans la mesure ou
toutevies'yrefléte;le «je»n’adesens que
s'ilest universel. @

ECOUTE LA PLUIE,

de Michéle Lesbre,

Sabine Wespieser, 112 p., 14 €.
Signalons, dumeme auteur,

la réédition de Victor Dojlida, une vie
dans’ombre, Sabine Wespieser, 112p.,
14 €, etla parution en poche d’'Un lac
immense et blanc, Folio, 96 p., 4,20 €.

Jamais trop tard

UN EVENEMENT TRAGIQUE, le sui-
cide dunhommesous ses yeux,
conduitlanarratrice a manquer
son train, celui qui devaitla
conduire a'Hotel desEmbrunsou
I'attend son amant. Souslechoc,
ellemarche dansla nuit, s’achéte
une robe verte, 'oublie sur un
banc, poussela ported'un café,
longe les quais de la Seine tandis
quel'orages’abatsurParis. Le
temps d’une veille jusqu’au matin,
elle se souvient par bribes de dialo-
gues de films, delectures,de son
enfance passée alacampagne
auprés d’'ungrand-péreaimé, desa
relation amoureuse avecle photo-
graphe qui, de Nantes, arejoint
I'hbtel pour la retrouver, peut-étre
une derniere fois. Car leur relation
semble toucher asa fin.

Dans ce long monologue ot
elles’adressea lui, elle lui rap-
pelle des épisodes de leur vie com-

mune puis intermittente: un
concerta Carnegie Hall, une plage
du Nord, quelques conversations,
des malentendus, leurs voyages
harmonieux, leurs retours dis-
cordants, la distance qui, entre
eux, s’est peu a peu creusée.
Lesregrets se mélent au souvenir
du suicidé...

Ecoutela pluie, le douziéme
livre de Michéle Lesbre, entonne
lerefrain des thémeschersala
romanciére: 'ombre portée de
I'Histoire, I'empreinte indélébile
laissée parleslieux et les cieux,
les années qui dissolvent I'espé-
rance, le faitaussi quiln’est
jamais trop tard.Ilyala une
magnifique justesse de ton qui
tientalaretenueautantqu'a
I'aveu. Une écriture simple et évi-
dente, un précipité chimique
dont les effets se prolongent, une
foisleroman achevé. @ M.S.
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Parcours
|

1939 Michéle Lesbre nait a Tours.

1960 Elle devient institutrice dans
le Puy-de-Ddme, adhére au PSU.

1991 Premier roman,
La Belle Inutile (Le Rocher).

2003 Boléroest le premier de ses

livres publiés chez Sabine Wespieser,

son éditeur jusqu'a ce jour.

2007 Le Canapé rouge est
sélectionné pour le Goncourt.

2009 Sur le sable.

L

« Il m’envahissail toul enliére.
Une douleur me traversaif,
étrange ef intime & la fois. Sans
cesse des chemins singuliers se
croisent dans le plus grond ano-
ayrnel el souddain, le chog, lo
renconire improbable dont Ia
Joree, la violence, s'Incrustair
en mol sans doute pourlong
teimps. Tout mon corps était
meurtrl cormme sIjvials fait
les gesles pour le relenir, Fallra-
perauvol {.)

Je portais sen enfance dans
tentre-dewx-guerres, je porials
ses 20ans, les printemps lumi
FlELLX (€ SES PrETIers amours,
la rencontre avec sa fermme
dans l'euphoriede In paix
relrouvee, dla station de
mélro ol Je ne sals pas si je
pourral redescendre un Jour, Je
portais ses possibles enfants
quinen éaient plus et aux-
quels javais l'impression
d'avoirvolé son dernier sou-
tire, je porials toule une vie gui
était entrée dans la mienne
par effraction, donf [ignorais
si elle avait &1¢ paisible ou
jalonnde de malheurs. »

ECOUTE LA PLUIE, PAGEG3

Le Nonde
Il DES
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