
10
?•Rencontre
Michèle Lesbre
ne désarme pas

Michèle Lesbre
Longtempsenseignanteetmilitantedegauche,
elleestvenuetardivementàl'écriture.Hantéepar
l'Occupationet laguerred'Algérie,elledépeint
leslieuxaimés,lesrencontres.Sonnouveau
roman,«Ecoutelapluie»,évoquel'uned'elles

Nirésignée
nivaincue

MACHA SÉRY

Il aura fallu presque une décennie à
Michèle Lesbre pour accoucher
d'Ecoutela pluie. Non que l'écriture
du roman ait été douloureuse. Mais
impossible jusque-là de parler,
même à ses proches, de cet octogé

naire, ou nonagénaire, qui un jour de
décembre 2003, sur un quai de métro, lui
avait souri et adressé quelques paroles
bienveillantes avant de sauter, d'un pas
léger, sur les voies. Elles'était bornée à lui
dédier le Canapé rouge (2007) : «Aupetit
monsieur de la station Gambetta. » Elle
vient enfin de lui inventer une vie, y
mêlant, comme dans chacun de ses
romans, un peu de la sienne.

Ladite station Gambetta se tient préci
sément sous les fenêtres dumodeste deux-
pièces de l'écrivain, à deux pas du cime
tière du Père-Lachaise. Dans son petit
salon, Michèle Lesbre est telle qu'on la
devine à travers ses livres : une combinai
son familière de ténacité et de douceur.
Riend'imposant, pas d'afféterie. Auphysi
que, silhouette gracile, visage d'automne,
cheveux auburn, yeux noisette. Onretran
cherait prestement vingt ans à cette sep
tuagénaire. Sauf qu'ainsi ellen'a urait pas
connu la guerre. Or, les bombardements
de Poitiers à l'été 1944,ville où elle a vécu
une partie de son enfance,l'ont marquée à
jamais.

Etant donné son âge, «le petit mon
sieur» du métro avait lui aussi forcément
connu la seconde guerre mondiale et la
guerre d'Algérie. L'imagination de
Michèle Lesbre avait besoin de se greffer
sur ces deux pôles historiques, obsessions
qui orientent toute son œuvre, au

moment de s'acquitter de cette sorte de
dette qu'elle a pensé avoir contractée
envers le mort, comme sison geste déses
péré avait aussi été un signe qu'il lui
envoyait. On se souvient de la phrase de
Modiano placée en épigraphe de Sur le
sable : «Il y a des êtres mystérieux - tou
jours les mêmes - qui se tiennent en senti
nelles à chaque carrefour de votre vie.»
Cousins de ceux de l'auteur de Villatriste,
les livres de Michèle Lesbre, comme ce
VictorDojlida, une vie dans l'ombre, texte
de 2001 dont la réédition accompagne
Ecoûte lapluie, sont hantéspar cesrencon
tres pour elle «décisives».

VictorDojlida, lui, elle a eu le temps de
leconnaître. C était un dur à cuir,fils d'im
migrés polonais, membre des FTP-MOI.Il
«aurait pu êtremon grandfrère», dit l'écri
vain. Elle avait appris son histoire par les
journaux lors de sa sortie de prison en
1989, l'avait recherché. Semaine après
semaine, magnétophone en marche, elle
l'avait écouté raconter ses souvenirs d'en
fance, de résistance, son internement
dans les camps à la suite d'une dénoncia
tion. Après quarante ans derrière lesbar
reaux pour avoir braqué des collabos en
1945et tenté maintes fois de s'évader, il
n'avait rien perdu de sa rage. Le désir de
faire justice, d'en découdre, le tenaillait
toujours: «Havait le sentiment de ne pas
avoir réglé ses comptes. Il est mort en co
lère.C'estéminemmentbouleversantetres-
pectable. » Fidélité à soi-même, loyauté
envers ses engagements : à l'évidence,
pareil caractère ne pouvait qu'émouvoir
Michèle Lesbre, passionnée par les vies
ordinaires que traverse l'Histoire, cesvies
qui portent le poids des événements,
quand ceux-ci ne les ont pas broyées.

Pas un livre sans que résonne en sour
dine lechaos et l'absurdité de laguerre :la

seconde guerre mondiale dans Uncertain
Felloni, du nom d'un personnage de Gior
gio Bassani - l'un de ses auteurs de che
vet-, histoire d'un homme parti à vélo et
tombé dans une embuscade tendue par
des fascistes ;lesannées de plomb en Italie
dans Sur le sable ; le conflit algérien dans
Boléro...Chaque fois à hauteur d'hommes
et de femmes. «J'ai très tôt pris conscience
que l'Histoire façonnait les vies, même
chez ceux qui pensent ne pas s'intéressera
cequi sepasse autour d'eux. »

Telne fut passon cas.Laguerre d'Algérie
la fit adhérer au Parti socialiste unifié dès
sa fondation. Survint Mai 68,« un tremble
ment de terre». Puis ce furent plusieurs
années d'activisme au sein delà Liguecom
muniste révolutionnaire. Alors, dans le
Puy-de-Dôme, Michèle Lesbre passa des
nuits blanches àpeindre des slogans mili
tants sur la route parcourue par le Tour de
France,àdéployer desbanderoles sur lasta
tue de Vercingétorix à Clermont-Ferrand.
«Des souvenirs délicieux.» Elle quitta la
LCRen 1978lorsque le parti se rapprocha
de l'Organisation communiste internatio
naliste qu'elle jugeait sectaire.

L'ancienne directrice d'école venue à la
littérature au début des années 1990,
d'abord par le roman noir, dans la lignée
du néopolar etle cousinage amical de Jean-
FrançoisVilar,Thierry Jonquet, PascalGar-

nier, n'a pas désarmé. Elleest certes désen
chantée de la politique telle qu'elle se pra
tique et se pense aujourd'hui- «sans uto
pie ni noblesse», résume-t-elle -, mais res
te tendue par la volonté de ne pas verser
dans le cynisme. Ses personnages bâtis en
miroir lui ressemblent : meurtris par les
ruptures ou les deuils, les occasions man-

quées, ilsne sont jamais gagnés par la rési
gnation ni vaincus par le fatalisme. Ses
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héroïnes, qu'elles se prénomment Sarah,
Clémence ou Anna, possèdent toutes une
mélancolie allégée par l'espoir, protégée
de la tentation du renoncement. Certes,
elles ne sont plus très jeunes mais le

temps n'a en rien émoussé le vif de leurs
sentiments, ni leur urgence àvivre, encore
moins leur désir d'aimer. Et elles parta
gent avec leur créatrice le goût du départ,
de Tailleurs, le besoin irrépressible de se
confronter à l'inconnu.

Dix ans après la chute du mur de Berlin,
l'année de ses 60 ans, Michèle Lesbre avait
ainsi embarqué à bord du Transsibérien
avec des rudiments de russe acquis en
cours du soir. De ce périple d'un mois et

demi jusqu'au lac Baïkal où elle
côtoya des paysans en déroute, com
me perdus dans ces paysages de
toute beauté, elle tira Le Canapé
rouge (Sabine Wespieser, 2007). Un
récit lumineux, vendu à 35000
exemplaires, queJorgeSemprun qua
lifia d'inoubliable. «Sa petite musi
que russe, universelle, retentira long
temps à nos oreilles», écrivait-il.

Pareille recommandation et la sélection
pour le Goncourt ont jeté une lumière

vive sur une romancière restée jusque-là
dans l'ombre, aussi discrète que régulière.

Il est vrai qu'elle se fondrait aisément
dans la foule. Ellepourrait, dit-elle, passer
savie dans les trains, les hôtels de fortune,
les gares,où les rencontres les plus impro
bables sont possibles,aux terrasses de café.
Ensomme, tous lesendroits où l'humanité
se brasse et s'observe. Les lieux l'habitent
autant que les êtres la poursuivent : les
bords de Loirequ'elle évoque dans LaPetite
Trotteuse,Ferrare,en Italie, qu'elle magni
fie dans Uncertain Felloniet Unlacimmen
se et blanc. Ferrare, sa ville d'élection («un
coup defoudre»), après Paris dont elle est
une piétonne infatigable, à la manière de
Léon-Paul Fargue hier, de Jacques Réda
aujourd'hui. Même attention aux détails,
même curiosité aventureuse.

Michèle Lesbre porte ses livres en mar
chant, en lisant. Sans rien prévoir. Peu à
peu, ils se cristallisent. Un jour, elle s'atta
ble àsonbureau et se dépêche deles écrire
depeur qu'ils ne s'enfuient. Elleles cueille
àmaturité. Au reste, la romancière a sou
vent l'impression d'écrire comme ellevit,
en évoluant entre plusieurs époques, par
surimpression du présent et du passé.

Fluxet reflux desréminiscences. Dans son
œuvre se mêlent échos de l'Histoire, sou
venirs intimes, déambulation mentale,
divagations dans le temps et errance noc
turne. L'autobiographie vagabonde dans
la fiction, laquelle favorise le retour sur
soi. Aussi ne s'étonne-t-on pas lorsqu'elle
affirme mezza voce : «J'ai le sentiment de
n'écrire qu'un seul livre où je mets ma vie
en perspective, depuis mon enfance ra
contée dans La Petite Trotteuse jusqu'à
aujourd'hui.»

Aucun narcissisme dans ce mouve
ment par lequel l'écriture récapitule ce
qui a façonné un être. Au contraire :pour
la grande dame de la station Gambetta,
une vie n'est belle que dans la mesure où
toute vie s'y reflète ;le «je »n'a de sens que
s'il est universel.»

Ecoute la pluie,
de Michèle Lesbre,
Sabine Wespieser,112p.,14fi.
Signalons, du même auteur,
la réédition de Victor Dojlida, une vie
dans l'ombre, Sabine Wespieser,112p.,
14fi,et laparution en poche dTJnlac
immense et blanc, Folio,96p., 4,20 S.

Jamaistrop tard
UNÉVÉNEMENTTRAGIQUE,le sui
cided'un homme sous sesyeux,
conduit la narratrice àmanquer
son train, celui qui devait la
conduire à l'Hôtel desEmbruns où
l'attend son amant. Sous le choc,
ellemarche dans la nuit, s'achète
une robeverte, l'oublie sur un
banc, pousse la porte d'un café,
longe lesquais dela Seinetandis
que l'orage s'abat sur Paris.Le
temps d'une veille jusqu'au matin,
ellese souvient par bribes de dialo
gues de films, de lectures, de son
enfancepassée à la campagne
auprès d'un grand-père aimé, de sa
relation amoureuse avec lephoto
graphe qui, de Nantes,a rejoint
l'hôtel pour la retrouver, peut-être
une dernière fois. Carleur relation
semble toucher àsa fin.

Dans ce long monologue où
elles'adresse à lui, elle lui rap
pelle des épisodes deleur vie com

mune puis intermittente : un
concert àCarnegie Hall, une plage
du Nord, quelques conversations,
desmalentendus, leurs voyages
harmonieux, leurs retours dis
cordants, la distance qui, entre
eux, s'est peu à peu creusée.
Lesregrets se mêlent au souvenir
du suicidé...

Ecoute la pluie, le douzième
livre de Michèle Lesbre, entonne
le refrain des thèmes chers à la
romancière :l'ombre portée de
l'Histoire, l'empreinte indélébile
laissée parles lieux et les cieux,
les années qui dissolvent l'espé
rance, le fait aussi qu'il n'est
jamais trop tard. Il y a là une
magnifique justesse de ton qui
tient à la retenue autant qu'à
l'aveu. Une écriture simple et évi
dente, un précipité chimique
dont leseffets seprolongent, une
fois le roman achevé, mM.S.
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Parcours

1939 Michèle Lesbre naît à Tours.

i960 Elledevient institutrice dans
le Puy-de-Dôme, adhère au PSU.

1991 Premier roman,
LaBelle Inutile (LeRocher).

2003 Boléroest le premier de ses
livres publiés chez Sabine Wespieser,
son éditeur jusqu'à ce jour.

2007 LeCanapé rouge est
sélectionné pour le Goncourt.

2009 Sur lesable.

'Extrait1

«Il m'envahissait tout entière.
Unedouleur me traversait,
étrange et intime à lafois. Sans
cessedeschemins singuliersse
croisent dans leplus grand ano
nymat et soudain, lechoc,la
rencontre improbable dont la
force, la violence,s'incrustait
en moi sans doute pour long
temps. Tout mon corps était
meurtri, comme si j'avaisfait
lesgestespour leretenir, l'attra
per auvol. (,.)

Jeportais son enfance dans
l'entre-deux-guerres,je portais
sesioans, lesprintemps lumi
neux de sespremiers amours,
la rencontre avec safemme
dans l'euphorie de la paix
retrouvée, à la station de
métro oùje ne saispas si je
pourrai redescendre unjour, je
portais sespossibles enfants
qui n'en étaient plus et aux
quels j'avais l'impression
d'avoirvolé son dernier sou
rire,je portais toute une viequi
était entrée dans la mienne
par effraction, dont j'iqnomis
sielleavait été paisible ou
jalonnée de malheurs. »

Ecoute la pluie, page 63

TNBAULTSTIF..LFÛIJF.' LE HONLE ;
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