
L ’    sur ma montre, hier soir,
il était grand temps que je quitte l’agence. J’ai couru
jusqu’à la station de métro, je ne voulais pas rater le
train pour te rejoindre à l’hôtel des Embruns. Je pen-
sais que, de ton côté, tu étais peut-être sur le chemin
de la gare de Nantes. J’essayais de t’imaginer, sac noir
sur le dos et petite valise. Depuis que nous ne vivons
plus dans la même ville, quelques terrains vagues se
faufilent entre nous, ceux de nos imaginaires, qui par-
fois me font peur. Où es-tu dans l’instant même où je
pense à toi, à qui parles-tu ? Pourtant j’aime ces zones
d’ombre, elles nous permettent de ne pas laisser l’ennui
et l’habitude nous grignoter peu à peu.

Sur le quai du métro, il n’y avait que quelques voya-
geurs et un vieil homme près duquel je me suis arrêtée.
Il portait un imperméable beige et tenait une canne.
Sur l’autre quai, une publicité pour des sous-vêtements
masculins révélait le corps lisse et hâlé d’un jeune



athlète, peut-être ai-je un souvenir précis de cette affiche
à cause du petit homme voûté, de sa canne, de ce
face-à-face insolite.

J’attendais la prochaine rame de métro. Sur le mur
de faïence, des traces de sang séché dessinaient un
relief sauvage où se lisait la violence ordinaire. Il me
semble maintenant que le vieil homme, l’affiche et
les traces de sang, cette proximité hasardeuse, annon-
çaient ce qui allait advenir quelques secondes plus
tard, mais dans l’instant je n’ai rien perçu de cette
menace, j’étais dans la parenthèse de l’attente, j’avais
ce train à prendre pour te rejoindre, j’étais déjà
un peu en retard.

À un moment, mon regard a croisé le sien. Il m’a
souri, je lui ai souri aussi. Il avait une allure assez
délurée malgré la canne et sa voussure, une sorte d’élé-
gance fragile, quelque chose de désuet mais de char-
mant. Je m’en amusais, et puis j’ai pensé à toi, à nous, à
notre rendez-vous. Il y avait dans son sourire l’esquisse
d’une certitude dont je voulais qu’elle nous ressemble
dans ce moment un peu trouble de notre histoire. Son
corps paraissait flotter sous l’imperméable. J’ai pensé
au jour où nous aurions son âge, à un temps que
j’espérais infiniment long, à nos projets de voyage,
à l’odeur un peu sucrée de ta peau.
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Puis le ronflement sourd de la rame qui s’approchait
à grande vitesse a provoqué un frémissement parmi les
rares voyageurs. Le vieil homme s’est tourné vers moi
avec toujours ce sourire limpide, j’ai cru qu’il allait me
demander quelque chose, mais il a sauté sur les rails
comme un enfant qui enjambe un buisson, avec la
même légèreté.

Des cris se sont mêlés au bruit strident des freins,
l’imperméable beige a disparu sous la première voiture,
le conducteur a jailli de sa cabine et s’est jeté contre un
mur en sanglotant. Tout s’est figé. Une appréhension
collective, un effroi tenaient les corps debout avant de
les abandonner à l’hystérie. J’ai couru vers la sortie et
encore dans la rue, jusqu’à ne plus pouvoir respirer.
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J’     , m’enfon-
çant dans la ville comme dans une terre inconnue,
en quête d’un endroit où l’image du vieil homme ne
m’atteindrait plus, où je n’entendrais plus les
crissements des freins ni les sanglots du conducteur.
J’avais oublié l’heure du train, je ne pensais à rien, j’étais
dans le vertige d’une chute qui n’en finissait pas et, de
temps à autre, je m’adossais à une vitrine pour ne pas
céder au vide.

Tu étais sans doute déjà à l’hôtel, et de la fenêtre de
la chambre tu te laissais bercer par les vagues, mais
j’étais incapable alors d’imaginer cet instant, je crois
même que j’avais oublié notre rendez-vous, quelque
chose s’était rompu et j’étais suspendue au-dessus
d’un précipice. C’est ainsi que je me suis perdue, en
m’abandonnant à une douce impuissance, naufragée
en quelque sorte, tandis que tu étais peut-être à l’abri
dans le décor de la chambre qui était devenue nôtre.


