LORSQUE J’AT JETE UN (EIL sur ma montre, hier soir,
il était grand temps que je quitte Pagence. J’ai couru
jusqu’a la station de métro, je ne voulais pas rater le
train pour te rejoindre a ’hotel des Embruns. Je pen-
sais que, de ton cOté, tu étais peut-étre sur le chemin
de la gare de Nantes. J’essayais de t'imaginer, sac noir
sur le dos et petite valise. Depuis que nous ne vivons
plus dans la méme ville, quelques terrains vagues se
faufilent entre nous, ceux de nos imaginaires, qui pat-
fois me font peur. Ou es-tu dans I'instant méme ou je
pense a toi, a qui patles-tu ? Pourtant j’aime ces zones
d’ombre, elles nous permettent de ne pas laisser 'ennui
et ’habitude nous grignoter peu a peu.

Sur le quai du métro, il n’y avait que quelques voya-
geurs et un vieil homme prés duquel je me suis arrétée.
II portait un imperméable beige et tenait une canne.
Sur lautre quai, une publicité pour des sous-vétements
masculins révélait le corps lisse et halé dun jeune
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athléte, peut-étre ai-je un souvenir précis de cette affiche
a cause du petit homme vouté, de sa canne, de ce
face-a-face insolite.

Jrattendais la prochaine rame de métro. Sur le mur
de faience, des traces de sang séché dessinaient un
relief sauvage ou se lisait la violence ordinaire. Il me
semble maintenant que le vieil homme, T'affiche et
les traces de sang, cette proximité hasardeuse, annon-
caient ce qui allait advenir quelques secondes plus
tard, mais dans linstant je n’ai rien pergu de cette
menace, j’étais dans la parenthese de Iattente, javais
ce train a prendre pour te rejoindre, j’étais déja
un peu en retard.

A un moment, mon regard a croisé le sien. Il m’a
sourl, je lui ai souri aussi. Il avait une allure assez
délurée malgré la canne et sa voussure, une sorte d’élé-
gance fragile, quelque chose de désuet mais de char-
mant. Je m’en amusais, et puis j’ai pensé a toi, a nous, a
notre rendez-vous. Il y avait dans son sourire esquisse
d’une certitude dont je voulais qu’elle nous ressemble
dans ce moment un peu trouble de notre histoire. Son
corps paraissait flotter sous 'imperméable. J’ai pensé
au jour ou nous aurions son age, a un temps que
jespérais infiniment long, a nos projets de voyage,
a'odeur un peu sucrée de ta peau.

ECOUTE LA PLUIE 11

Puis le ronflement sourd de la rame qui s’approchait
a grande vitesse a provoqué un frémissement parmi les
rares voyageurs. Le vieil homme s’est tourné vers moi
avec toujours ce sourire limpide, j’ai cru qu’il allait me
demander quelque chose, mais il a sauté sur les rails
comme un enfant qui enjambe un buisson, avec la
méme légereté.

Des cris se sont mélés au bruit strident des freins,
I'imperméable beige a disparu sous la premiére voiture,
le conducteur a jailli de sa cabine et s’est jeté contre un
mur en sanglotant. Tout s’est figé. Une appréhension
collective, un effroi tenaient les corps debout avant de
les abandonner a I’hystérie. J’ai couru vers la sortie et
encore dans la rue, jusqu’a ne plus pouvoir respiret.



J’A1 EMPRUNTE UN ITINERAIRE DE HASARD, m’enfon-
cant dans la ville comme dans une terre inconnue,
en quéte d’'un endroit ou I'image du vieil homme ne
m’atteindrait plus, ou je n’entendrais plus les
crissements des freins ni les sanglots du conducteur.
J’avais oublié¢ ’heure du train, je ne pensais 2 rien, j’étais
dans le vertige d’une chute qui n’en finissait pas et, de
temps a autre, je m’adossais a une vitrine pour ne pas
céder au vide.

Tu étais sans doute déja a 'hotel, et de la fenétre de
la chambre tu te laissais bercer par les vagues, mais
j’étais incapable alors d’imaginer cet instant, je crois
méme que javais oublié notre rendez-vous, quelque
chose s’était rompu et jétais suspendue au-dessus
d’un précipice. C’est ainsi que je me suis perdue, en
m’abandonnant a une douce impuissance, naufragée
en quelque sorte, tandis que tu étais peut-étre a I'abri
dans le décor de la chambre qui était devenue notre.



