
Michèle Lesbre, une mort qui hante

Écoute la pluie. C'est ainsi que se
conclut l'ouvrage de Michèle Lesbre.
Une formule aussi laconique que
tragique. « J'ai besoin de la fiction
pour parler de ce qui me touche
vraiment », confie l'auteure née à
Tours et encensée par la critique
pour son nouveau roman, comme à
l'accoutumée. Tout commence par
ce vieil homme à la canne et à
l'imperméable beige qui sourit à la
narratrice avant de se jeter sur les
voies du métro. Une histoire vécue
par Michèle Lesbre il y a dix ans,
qui accouche aujourd'hui d'un
ouvrage poignant, empreint de
nostalgie. Cet homme qui s'est ôté la
vie bouleverse celle de la femme qui
fut la dernière à croiser son regard.
Cela remet en cause la relation
amoureuse qu'elle vit avec un
photographe. Elle devait le retrouver
à Nantes ce jour-là. Mais elle est
trop ébranlée pour réaliser quoi que
ce soit de cohérent, et passera sa
nuit à vagabonder dans Paris. Pour
l'auteure, il s'agit d'« un texte sur
l'urgence de vivre et le désir ». La
disparition brutale de cet homme
amène la protagoniste à revisiter les
vestiges de son passé. Les souvenirs
d'enfance auprès de sa mère ou de
son grand-père, l'éternel va-et-vient
entre elle et ce photographe taiseux,
pour qui les mots ne sont jamais à la
hauteur. « J'aime les endroits qui
brassent l'humanité, comment vivent
les hommes et les femmes qui se
croisent. » Il est en effet souvent
question de ces lieux transitoires
dans les romans de Michèle Lesbre.
Au cour de cette nuit pleine
d'angoisse et de brouillard, il y a
surtout des rencontres impromptues.
Une amie devenue soudainement

très intime, un chien compagnon
d'une vie ou d'un instant, qui
ramènent toujours à ce vieillard et
son ultime sourire. Cependant, celui
à qui la narratrice s'adresse tout au
long des cent pages du livre, celui
qu'elle devait rejoindre pour sceller
leurs retrouvailles, l'attend toujours.
Elle ne l'a pas prévenu, suffocante
d'une tristesse sans nom. En guise
d'explication, elle lui laissera ces
quelques mots, à travers le téléphone
: « Écoute la pluie. »

Née à Tours, Michèle Lesbre livre
un roman qui nous happe. A l'image
de cet homme, passé sous le métro
sans crier gare.« Écoute la pluie »,
aux Éditions Sabine Wespieser, 14
E.

Sébastien Bourcier
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