
Mémoire vive
Alors que la narratrice (Michèle Lcsbre

elle-même ?) s'apprête à rejoindre son
amant photographe, aveclequel elle en
trelient une relation devenue moins
proche et plus soucieuse, elle assiste dans
Jemétro au suicide d'un vieil homme.
Celui-ci, juste avant de sauter sur les rails,
lui a adressé un « sourirelimpide».
Bouleversée par cette mort sous sesyeux,
la narratrice ne se rend pas à son rendez-
vous et se livre à une longuemarche er
rante dans Paris.
Infiniment mélancolique, ce beau texte de
Michèle Lesbre parvient, dans une langue
élégante et classique, à évoquer des « vies
minuscules ».Elle s'attache, en un récit
empreint de compassion, à évoquer les
quelques bribes de cette existence
évanouie. Fin tragique et ignorée, à l'im
age de tous les destins brassés par la
grande ville, condensés dans le métro ;
« cemondesouterrain,lesdramesqui s'y
déroulent,lesviolencesqui s'ycommettentme
semblaientêtrela nuit denosangoisses,où ten
tentdedormiret desurvivreceuxqui n'ont
plus déplaceenhaut. La vieordinairenelesre
connaîtplus,semoquedeleur tibsence.Une
histoiresousterreenéchoà cellequisedéroule

au grandJour". Mais elle sait également
évoquer le bonheur des inconnus, comme
ces photos trouvées aux Puces et mon
trant un couple, qu'elle avait baptisé
«JosetteetAndré", elle, «femmenueetdodue
(...) pas vraimentbelle,(. . i)justeunefri
mousseradieusesouslesoleil».
L'émotion suscitée par la mort de l'in
connu soulève en elle - et en nous, tant
sa narration, fluide, nous contamine peu à
peu - une plongée dans sa propre exis
tence, la ramenant à son enfance, à son
père, qu'elle n'a pu assister dans ses
derniers instants, à son histoire d'amour
en voie de délitement. Mais de cette
promenade triste dans Paris, au creux de
notre monde qu'elle ne comprend plus
complètement, elle extrait, intacts,
quelques souvenirs : « Pluied'enfance.(...)
un désirmevientd'en êtreimprégnéecomme
lorsqueje rentraislesoir,crottéeetdans une
sorted'exaltationqui semblaitinquiéterma
mère.Ellemetrempaitdansunebassine
chaudeetmeflanquait au lit.Jem'endormais
aussitôt».
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