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Mémolire vive

lors que la narratrice (Michéle Lesbre

elle-méme ?) s’appréte i rejoindre son
amant photographe, avec lequel elle en-
tretient une relation devenue moins
proche et plus soucieuse, elle assiste dans
le métro au suicide d*un vieil homme.
Celui-ci, juste avant de sauter sur les rails,
lui a adressé un « sourre limpide ».
Bouleversée par cette mort sous ses yeux,
la narratrice ne se rend pas 4 son rendez-
vous et se livre & une longue marche er-
rante dans Paris.
Infiniment mélancolique, ce beau texte de
Michéle Lesbre parvient, dans une langue
élégante et classique, a évoquer des « vies
minuscules ». Elle s’attache, en un récit
empreint de compassion, 4 évoquer les
quelques bribes de cette existence
¢évanouie. Fin tragique et ignorée, a I'im-
age de tous les destins brassés par la
grande ville, condensés dans le métro ;
« c¢ monde souterrain, les drames qui s’y
déroulent, les violences qui s’y commettent me
semblaient étre la nuit de nos angoisses, ou ten-
tent de dormir et de survivre cenx qgui n’ont
plus de place en haut. La vie ordinaire ne les re-
connail plus, se mogue de leur absence. Une
histoire sous terre en écho a celle qui se déroule

au grand jour ». Mais elle sait également
évoquer le bonheur des inconnus, comme
ces photos trouvées aux Puces et mon-
trant un couple, qu’elle avait baptisé
« Josette et André », elle, « femmre nue et dodue
(-..) pas vravment belle, (...) juste une fri-
mousse radieuse sous le soleil »,
L'émotion suscitée par la mort de I'in-
connu souléve en elle - et en nous, tant
sa narration, fluide, nous contamine peu a
peu - une plongée dans sa propre exis-
tence, la ramenant 2 son enfance, a son
pere, qu’elle n'a pu assister dans ses
derniers instants, a son histoire d’amour
en voie de délitement. Mais de cette
promenade triste dans Paris, au creux de
notre monde qu’elle ne comprend plus
complétement, elle extrait, intacts,
quelques souvenirs : « Plute denfance. {...)
un désir me vient d’'en étre impregnée comme
lorsque je rentrais le soir, crotiée et dans une
sorte d'exaltation qui semblait inquiéter ma
mére. Elle me trempait dans une bassine
chaude et me flanquait aw lit. Je m'endormats
aussitor ».

Delphine Descaves
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