FANTOMES

LEs pEUX REVES ne sauraient étre plus contrastés. Dans
I'un, je remonte I'avenue, en direction de Drewsboro,
la maison ou je suis née, et c’est un véritable temple. La
lumiere d’or sur les carreaux, lézardés, les pieces inondées
d’une lumiere chaude et rose pour festoyer a 'intérieur et,
le long du fil qui palit, des torches de flammes, ferlant
et déferlant. Comme je fais glisser le fermoir du portail et
marche vers la porte d’entrée, je vois la rangée des
hommes en livrée, des soldats, la pointe de leurs lances,
chauffées au rouge, de part en part, comme a I'instant reti-
rées du feu. Ce sontdes hommes durs qui barrentle passage.

Dans le second réve, je suis a la maison, dans la
chambre bleue ou je suis née. Portes et fenétres sont
verrouillées, et méme I'espace sous la porte, ou se réfugie
la poussiére, est scellé par une sorte de capiton. Le mobi-
lier est tel qu’il était : une double penderie de noyer avec
une coiffeuse et une table de toilette assorties. 1l y a le
seau de toilette en vert, avec un bouton de corbeille
tressée. Je suis la, seule, incarcérée. Tous les autres sont
morts. Je suis la pour répondre de mes crimes. Que mes
interrogateurs soient tous morts ne change rien a I'affaire.
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Il me semble avoir vu les choses avant de les avoir
vraiment vues ; elles ont toujours été 1a, comme les mots,
je crois, ont toujours été 1a, filant a travers nous. Je crois,
par exemple, avoir reconnu les murs bleus de la chambre
bleue, les murs suintant tranquillement de I’humidité
sans fin et pas de feu, alors méme qu’il y avait un atre,
ridiculement petit en comparaison de la taille de la piece,
ou le couvercle d’une boite de chocolats avait été placé en
guise de décoration. Et Notre Dame ? Elle n’était pas
la créature cireuse des peintures que je devais voir sur
différents murs, mais une Notre Dame de Limerick bien
en chair, avec une foule d’enfants a ses chevilles, comme
si elle venait de leur donner naissance. Son accouche-
ment était bien plus heureux que celui de ma mere, qui
en patlait encore des années apres: le travail, la lon-
gueur du travail, la nuit de décembre et la gelée noire qui
était habituelle a cette époque de I'année, la sage-femme
qui tardait et le raffut, qui se révéla vain, quand on lui
dit que jétais pied-bot parce que je n’étais pas venue
au monde comme il faut. I’enfant avant moi était morte
en bas 4ge, mais j’ai toujours cru qu’elle n’était pas
morte, qu’elle était dans une des chambres a coucher,
dans un placard ou un sac de linge, et quand jeus appris
a marcher, jamais je n’y montais seule, pas méme en
plein jour.

Mon pere et son frere Jack étaient en bas a boire
et, sitot qu’ils surent la bonne nouvelle, ils montérent,
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titubant, avec de I’émincé de dinde qu’ils venaient de
cuisiner, puisque c’était la No€l. A ce que racontait ma
mere, la dinde était a moitié cuite, rose et coriace. Jack
y alla de sa version de Red River Valley :

St tu m’aimes

Viens t asseoir a cté de moi

Te dépéche pas de me dire adien
Souviens-toi de la Red River 1V alley
Et dn cowboy qui ta tant aimée.

Jétais une enfant affreuse, tellement affreuse que
quand Ger McNamara, fils du couple qui habitait notre
pavillon et capitaine dans 'armée irlandaise, vint me féli-
citer, ma mere répondit que j’étais trop moche pour me
montrer et me tint donc cachée sous ’édredon rouge en
point de chausson.

Voila pour le ramassis d’anecdote, oui-dire, allégorie et
consternation qui emplit la toile de mes débuts dans la
vie, a la fois belle et effrayante, tendre et sauvage.

*

Drewsboro était une vaste maison a étage, avec des
fenétres en saillie, qui se laissait approcher par deux allées,
I'ancienne et la nouvelle. Elle était construite en un gres
légerement doré provenant des ruines calcinées d’une
« Grande Maison » qui avait appartenu aux Anglais et qui
avait été brilée dans les Troubles, au cours des années
1920. Ma mere, jeune fille, était invitée a la garden-party
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donnée chaque année pour les paysans du coin, ou I'on
servait des petits pains glacés et de la limonade mai-
son avec un essaim de guépes autour du buffet.

Drewsboro devait quelque chose aux maisons chics
que ma mere avait vues en Amérique. Il y avait des piliers
ornementaux au portail, des fenétres en saillie et un por-
che carrelé, quon appelait un vestibule et qui donnait
sur une entrée carrelée. Aucune autre maison a ’entour
n’avait des fenétres en baie ni de vestibule. La pelouse
comptait de nombreux arbres, non pas plantés I'un a la
suite de l'autre, comme dans un domaine, mais chaque
arbre avait son empire massif a lui, son feuillage fré-
missant et somnolent en été et en hiver, et les branches
qui geignaient et qui craquaient, comme sur le point
d’expirer.

A I’époque ou je suis née, nous n’étions plus riches.
Certes, nous avions la grande maison et les deux allées,
mais les milliers d’arpents ou plus que mon pére avait
requs en héritage avaient été vendus par morceaux, cédés
dans des acces de générosité ou troqués pour payer
des dettes. Mon pere avait hérité une fortune d’oncles
riches qui, lorsqu’ils furent ordonnés prétres, émigrerent
en Nouvelle-Angleterre, et servirent dans la paroisse de
Lowell, a la périphérie de Boston. La, ils associerent
pouvoirs spirituel et séculier en brevetant un médicament
baptisé¢ « Father John’s» censé tout soigner et qui se
vendait au gallon.

Non loin de notre maison se trouvaient les ruines de
la vieille maison, qui s’appelait aussi Drewsboro et qui
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comme beaucoup de grandes maisons avait été brilée
pour que la milice anglaise, les Black and Tans, ne puisse
les transformer en caserne. Mon pére prit part a I'incen-
die et devait raconter comment lui et d’autres braves
trempaient des chiffons dans I'essence, puis circulaient
avec leurs bidons, aspergeant murs et boiseries. Ils en
grattaient des allumettes, et le feu de joie qui s’ensuivait,
qu’on voyait a des kilomeétres a la ronde, était une marque
de victoire supplémentaire sur Penvahisseur.

Bien avant, Lord et Lady Drew avaient vécu la, et le
bruit courait que le fantome de Lady Drew, dans sa robe,
¢cumait nos champs la nuit, pleurant la perte de ses
arpents, femme dépossédée.

Mon arriere-grand-meére, qui était veuve, acheta cette
maison aux Drew, avec I'argent qu’elle tenait des prétres
de Lowell. Cétait une femme hautaine, qui circulait
chaque dimanche en voiture attelée pour inspecter ses
terres et ses troupeaux, puis, plus avant, entrevoir les
cerfs rouges qui détalaient de leurs breuils pour plonger
au cceur du bois, ou s’enchevétraient chénes, frénes
et hétres. Dans mon enfance, ce bois était devenu le
domaine réservé des renards, des hermines, des blaireaux
et des martres qui guerroyaient nuitamment alors que nos
chiens, trop effrayés pour y aller, aboyaient hystérique-
ment depuis la lisiere.

Bien qu’elle vécit seule, elle s’habillait tous les soirs
pour diner, toujours en noir, avec une collerette de den-
telle blanche, et buvait des grogs dans une coupe en corne
cerclée d’argent qui portait la devise contestable des



