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L   ne sauraient être plus contrastés. Dans
l’un, je remonte l’avenue, en direction de Drewsboro,
la maison où je suis née, et c’est un véritable temple. La
lumière d’or sur les carreaux, lézardés, les pièces inondées
d’une lumière chaude et rose pour festoyer à l’intérieur et,
le long du fil qui pâlit, des torches de flammes, ferlant
et déferlant. Comme je fais glisser le fermoir du portail et
marche vers la porte d’entrée, je vois la rangée des
hommes en livrée, des soldats, la pointe de leurs lances,
chauffées au rouge, de part en part, comme à l’instant reti-
rées du feu. Ce sont des hommes durs qui barrent le passage.

Dans le second rêve, je suis à la maison, dans la
chambre bleue où je suis née. Portes et fenêtres sont
verrouillées, et même l’espace sous la porte, où se réfugie
la poussière, est scellé par une sorte de capiton. Le mobi-
lier est tel qu’il était : une double penderie de noyer avec
une coiffeuse et une table de toilette assorties. Il y a le
seau de toilette en vert, avec un bouton de corbeille
tressée. Je suis là, seule, incarcérée. Tous les autres sont
morts. Je suis là pour répondre de mes crimes. Que mes
interrogateurs soient tous morts ne change rien à l’affaire.



*

Il me semble avoir vu les choses avant de les avoir
vraiment vues ; elles ont toujours été là, comme les mots,
je crois, ont toujours été là, filant à travers nous. Je crois,
par exemple, avoir reconnu les murs bleus de la chambre
bleue, les murs suintant tranquillement de l’humidité
sans fin et pas de feu, alors même qu’il y avait un âtre,
ridiculement petit en comparaison de la taille de la pièce,
où le couvercle d’une boîte de chocolats avait été placé en
guise de décoration. Et Notre Dame ? Elle n’était pas
la créature cireuse des peintures que je devais voir sur
différents murs, mais une Notre Dame de Limerick bien
en chair, avec une foule d’enfants à ses chevilles, comme
si elle venait de leur donner naissance. Son accouche-
ment était bien plus heureux que celui de ma mère, qui
en parlait encore des années après : le travail, la lon-
gueur du travail, la nuit de décembre et la gelée noire qui
était habituelle à cette époque de l’année, la sage-femme
qui tardait et le raffut, qui se révéla vain, quand on lui
dit que j’étais pied-bot parce que je n’étais pas venue
au monde comme il faut. L’enfant avant moi était morte
en bas âge, mais j’ai toujours cru qu’elle n’était pas
morte, qu’elle était dans une des chambres à coucher,
dans un placard ou un sac de linge, et quand j’eus appris
à marcher, jamais je n’y montais seule, pas même en
plein jour.

Mon père et son frère Jack étaient en bas à boire
et, sitôt qu’ils surent la bonne nouvelle, ils montèrent,
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titubant, avec de l’émincé de dinde qu’ils venaient de
cuisiner, puisque c’était la Noël. À ce que racontait ma
mère, la dinde était à moitié cuite, rose et coriace. Jack
y alla de sa version de Red River Valley :

Si tu m’aimes

Viens t’asseoir à côté de moi

Te dépêche pas de me dire adieu

Souviens-toi de la Red River Valley
Et du cowboy qui t’a tant aimée.

J’étais une enfant affreuse, tellement affreuse que
quand Ger McNamara, fils du couple qui habitait notre
pavillon et capitaine dans l’armée irlandaise, vint me féli-
citer, ma mère répondit que j’étais trop moche pour me
montrer et me tint donc cachée sous l’édredon rouge en
point de chausson.

Voilà pour le ramassis d’anecdote, ouï-dire, allégorie et
consternation qui emplit la toile de mes débuts dans la
vie, à la fois belle et effrayante, tendre et sauvage.

*

Drewsboro était une vaste maison à étage, avec des
fenêtres en saillie, qui se laissait approcher par deux allées,
l’ancienne et la nouvelle. Elle était construite en un grès
légèrement doré provenant des ruines calcinées d’une
« Grande Maison » qui avait appartenu aux Anglais et qui
avait été brûlée dans les Troubles, au cours des années
1920. Ma mère, jeune fille, était invitée à la garden-party
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donnée chaque année pour les paysans du coin, où l’on
servait des petits pains glacés et de la limonade mai-
son avec un essaim de guêpes autour du buffet.

Drewsboro devait quelque chose aux maisons chics
que ma mère avait vues en Amérique. Il y avait des piliers
ornementaux au portail, des fenêtres en saillie et un por-
che carrelé, qu’on appelait un vestibule et qui donnait
sur une entrée carrelée. Aucune autre maison à l’entour
n’avait des fenêtres en baie ni de vestibule. La pelouse
comptait de nombreux arbres, non pas plantés l’un à la
suite de l’autre, comme dans un domaine, mais chaque
arbre avait son empire massif à lui, son feuillage fré-
missant et somnolent en été et en hiver, et les branches
qui geignaient et qui craquaient, comme sur le point
d’expirer.

À l’époque où je suis née, nous n’étions plus riches.
Certes, nous avions la grande maison et les deux allées,
mais les milliers d’arpents ou plus que mon père avait
reçus en héritage avaient été vendus par morceaux, cédés
dans des accès de générosité ou troqués pour payer
des dettes. Mon père avait hérité une fortune d’oncles
riches qui, lorsqu’ils furent ordonnés prêtres, émigrèrent
en Nouvelle-Angleterre, et servirent dans la paroisse de
Lowell, à la périphérie de Boston. Là, ils associèrent
pouvoirs spirituel et séculier en brevetant un médicament
baptisé « Father John’s » censé tout soigner et qui se
vendait au gallon.

Non loin de notre maison se trouvaient les ruines de
la vieille maison, qui s’appelait aussi Drewsboro et qui
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comme beaucoup de grandes maisons avait été brûlée
pour que la milice anglaise, les Black and Tans, ne puisse
les transformer en caserne. Mon père prit part à l’incen-
die et devait raconter comment lui et d’autres braves
trempaient des chiffons dans l’essence, puis circulaient
avec leurs bidons, aspergeant murs et boiseries. Ils en
grattaient des allumettes, et le feu de joie qui s’ensuivait,
qu’on voyait à des kilomètres à la ronde, était une marque
de victoire supplémentaire sur l’envahisseur.

Bien avant, Lord et Lady Drew avaient vécu là, et le
bruit courait que le fantôme de Lady Drew, dans sa robe,
écumait nos champs la nuit, pleurant la perte de ses
arpents, femme dépossédée.

Mon arrière-grand-mère, qui était veuve, acheta cette
maison aux Drew, avec l’argent qu’elle tenait des prêtres
de Lowell. C’était une femme hautaine, qui circulait
chaque dimanche en voiture attelée pour inspecter ses
terres et ses troupeaux, puis, plus avant, entrevoir les
cerfs rouges qui détalaient de leurs breuils pour plonger
au cœur du bois, où s’enchevêtraient chênes, frênes
et hêtres. Dans mon enfance, ce bois était devenu le
domaine réservé des renards, des hermines, des blaireaux
et des martres qui guerroyaient nuitamment alors que nos
chiens, trop effrayés pour y aller, aboyaient hystérique-
ment depuis la lisière.

Bien qu’elle vécût seule, elle s’habillait tous les soirs
pour dîner, toujours en noir, avec une collerette de den-
telle blanche, et buvait des grogs dans une coupe en corne
cerclée d’argent qui portait la devise contestable des
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