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U     d’un immeuble à
Pacot, sur ces hauteurs d’où l’on voit Port-au-Prince
dans les feux du crépuscule.

Les couleurs du couchant tiennent la ville dans un
scintillement qui en masque les soubresauts, le tumulte,
la miraculeuse et ardente traversée des siècles.

C’est l’heure où on assiste à la montée du silence qui
tamise le grand charivari des journées tournées et
retournées. Un silence comme un voile suspendu entre
ciel et terre. Un silence de chambre close pour abriter
les soliloques affolés de la chair. Émois, palpitations,
fébrilité.

Lui, Guillaume, n’a pas particulièrement soigné sa
tenue. Il n’a jamais considéré ces attentions de sur-
face comme une nécessité. Et, à l’aube de la cinquan-
taine, il ne changera pas. Il n’en a plus besoin. Il a
déjà fait ses preuves. Dans sa profession et auprès des
femmes.



La silhouette de Nathalie avoue une trentaine et trois
ou quatre années. Pas davantage. Une trentaine épa-
nouie. Ses chaussures de marche à lacets, son jean et
son tee-shirt laissent penser qu’elle est une femme de
terrain. Guillaume porte une bonne quinzaine d’années
de plus qu’elle. Autant dire qu’il a dépassé la première
moitié de la vie, alors qu’elle, Nathalie, est de plain-pied
dans son épanouissement.

Quelque chose, dans leur façon d’avancer vers
la porte d’entrée de l’immeuble, indique que, s’ils ne
sont pas encore des amants, ils sont sur le point de le
devenir. L’imminence d’un tel événement semble iné-
luctable.

À mesure qu’ils s’engagent dans l’allée, l’espace qui
les sépare se réduit. Ils finissent par s’effleurer. À hau-
teur des épaules. Par moments, leurs bras se touchent.
À peine. Leurs avant-bras aussi. Ces gestes, Guillaume
les fait sciemment. Et Nathalie ne se dérobe pas. Elle
ressent un immense plaisir à ces frôlements de rien du
tout. À cette convoitise muette. Chaude. Guillaume,
bien entendu, le sait et s’en délecte. À quelques mètres
de l’entrée, il s’éloigne légèrement d’elle et l’épie.

Nathalie et Guillaume sont pour l’instant dans la
douceur, l’enchantement, le balbutiement des com-
mencements. Et rien n’enchante davantage que ces
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balbutiements, ces commencements. Rien. Ces images
sont, entre toutes, celles qu’ils retiendront. Après.
Longtemps après. Lorsque tout aura été joué.

Quand elle précède Guillaume et s’arrête devant la
porte d’entrée de l’immeuble, Nathalie évite de regar-
der la silhouette que lui renvoie la grande baie vitrée, de
peur de surprendre ses traits défaits par l’angoisse. Elle
ferme les yeux. Juste un moment. L’angoisse pourrait la
précipiter dans cette grande terre sauvage, abandonnée,
tout au fond, tout à l’intérieur, et qu’elle redoute
encore. Alors, elle respire profondément.

Question de rassembler les morceaux épars.
De faire un nid à l’angoisse.
Pour qu’elle sommeille tranquille.
Tout au fond.
Nathalie veut tenir debout.
Debout dans le désir de Guillaume.
Guillaume suit Nathalie, tendu, abîmé dans une

impatience mâle, presque insoutenable. À combien
de femmes a-t-il pourtant fait, incrédule, ce cinéma,
avant de conclure ses prestations dans l’ardeur sans
surprise d’une gymnastique routinière ? À combien ?
En fouillant dans sa mémoire, le rapide décompte,
toute vanité mise à part, lui paraît plutôt appré-
ciable. Il lui semblait bien avoir jusque-là résolu de
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manière satisfaisante la question de ses appétits
d’homme. Et voilà que, dans ce crépuscule, son ventre
se creuse d’une faim oubliée. Se creuse de quelque
chose qui voudrait ressembler à de la foi. Que renaît
en lui cette appréhension inexplicable de ne pas
pouvoir faire trembler de plaisir la poitrine d’une
femme comme une vague immense. Cette crainte de ne
pas entendre, en boucle de sa bouche, le babillage
des anges.

Nathalie a du mal à trouver sa clé et finit par
s’asseoir sur le muret à droite de l’entrée. Après trois
tentatives infructueuses, elle vide d’un geste d’impa-
tience le contenu de son sac. Guillaume en sait long sur
le sac des femmes et rit à gorge déployée quand Natha-
lie lance un juron avant de tomber enfin sur cette
maudite clé. Alors, il s’accroupit à côté d’elle, pose un
baiser sur son front et l’aide à ranger le sac. Il feint de
l’attendre en toute sereine patience, comme on attend
un enfant qui n’en ferait qu’à sa tête.

L’agent de sécurité assis au portail de l’immeuble, le
fusil entre les jambes, observe tout ce manège derrière
des lunettes noires, avec cette expression de qui en a
vu d’autres. Mais la scène lui plaît, c’est un mâle ravi de
ce qu’il croit être la conquête d’un autre à qui la chance
a souri. Solidaire et voyeur.
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Avant de franchir la porte d’entrée, Guillaume
regarde non pas la grande baie vitrée, mais Port-au-
Prince en contrebas. Une dernière fois. Port-au-Prince
qui, il le jurerait presque, s’est éloignée avec ses plaies
ouvertes, sa force nue et sa gouaille, comme pour ne
pas empoisonner leurs premières étreintes.

Port-au-Prince, un mirage dans ce crépuscule.
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