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C N   la visite du président
des parfums Robert Gallot à son atelier de création de
Moustiers Sainte-Marie. Au matin, une voiture avec
chauffeur avait accueilli Philippe Mazuret à l’aéroport
de Marseille-Provence. La journée avait été douce
et ensoleillée comme elles peuvent l’être en octobre.
Dans l’après-midi, Mazuret avait donné son accord
pour le parfum. Il avait promis de passer la première
commande sous huitaine, et invité Claude Nael à Paris
pour lui présenter l’équipe chargée du développement
et du lancement du parfum.

À l’hôtel près de l’Étoile où le couple séjourne
habituellement, Claude se remémore ces moments
d’échanges. Un frémissement de doute le traverse.
Depuis la visite de son président à Moustiers, il n’a pas
eu de nouvelles de la maison Gallot.

Blanche aime ce petit immeuble haussmannien,
situé à proximité des clients de Claude, et tous deux



apprécient la chambre mansardée du sixième étage
avec vue sur les toits bleus de zinc. Leur choix s’était
trouvé conforté par l’atmosphère aimable et fami-
liale, et surtout par l’odeur des draps, qui sentaient le
propre et non la lessive. Cela évitait à Claude d’avoir à
envelopper l’oreiller de sa chemise pour couvrir l’odeur
doucereuse des muscs de synthèse qui les imprègnent
habituellement ¢ pour lui la négation du parfum, la
marque de ces hôtels semblables partout, anonymes et
ingrats.

Debout, impatient, il boit la moitié d’une tasse de
thé, embrasse Blanche, passe sa veste en cachemire et
sort de la chambre, un trench-coat au bras. Il descend
d’un étage, appelle l’ascenseur ¢ celui-ci ne monte
qu’au cinquième. Il regarde sa montre. Il est trop tôt.
Ce surcroît de temps l’incommode, il décide de prendre
les escaliers en bois, recouverts depuis peu d’une
épaisse moquette rouge ¢ l’odeur de la colle se mêlant à
celle de la cire souligne le changement. À chaque palier,
il marque un temps d’arrêt, et s’immobilise devant le
miroir pour vérifier sa mise. Il aime l’élégance de Phi-
lippe Noiret ; il a la même voix grave, qui participe de
sa séduction, et par mimétisme s’habille de beaux vête-
ments, même s’il ne sait pas toujours les accorder. Il est
chaussé en permanence de richelieux chocolat, jamais

8 - 

noirs. Claude aime les habitudes et les cultive, pour être
libre dans son art.

Après la deuxième porte vitrée, le froid de la rue le
saisit. Il remonte le col de son trench-coat et noue serré
un foulard de soie. Puis il s’engage sur l’avenue Carnot
pour atteindre la place de l’Étoile et gagner les
Champs-Élysées. À cette heure, la circulation est fluide,
quelques cafés sont ouverts, les serveurs sortent les
parasols chauffants et ordonnent les chaises. Il pense
aux années passées avec la maison Gallot, au président
précédent, au nouveau qui l’avait surpris par ses
connaissances musicales ¢ lors de sa visite, il avait
joué au piano une des Gymnopédies d’Erik Satie. Anxieux
de nature, il s’invente en marchant des situations
extravagantes, des dialogues improbables, afin d’anti-
ciper des répliques. Il est persuadé que ce trait de
caractère le prévient de tout désagrément. Il arrive,
enfin, devant le siège des parfums Robert Gallot.
Comme il est toujours en avance, il décide d’aller admi-
rer la Seine au pont Alexandre-III. Puis il revient.
La réceptionniste l’accueille en souriant, lui remet le
badge habituel et l’accompagne d’un regard bien-
veillant jusqu’à l’ascenseur. Il appuie sur le bouton du
dernier étage. La secrétaire, qu’il connaît depuis long-
temps, le reçoit et le conduit, en passant devant des
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bureaux vides à cette heure matinale, jusqu’à une salle
de réunion.

¢ Monsieur Mazuret. Le rendez-vous que vous
attendiez.

La secrétaire ferme la porte derrière elle. La salle est
petite et sans fenêtre, mais bien éclairée. Les murs sont
jaune vif, les meubles blancs. Des personnes au fond
de la pièce discutent, un gobelet brun à la main.

¢ Cher Claude, je vous présente la nouvelle équipe,
que j’ai réunie au complet.

¢ Bonjour !
Claude est satisfait. Il parcourt d’un regard rapide les

visages familiers, et s’attarde un instant sur les nou-
veaux. L’équipe s’assoit autour de la table. Philippe
Mazuret reste debout.

¢ Claude, dit Philippe, vous connaissez Olivier,
le directeur marketing. Je vous présente la chef de
produit, la directrice en charge de la communica-
tion et Laure de la Vignerie, une amie suisse, qui m’est
très chère et qui nous conseille pour ce prochain
féminin.

¢ Je connais Mme de la Vignerie. Si mon souvenir est
exact, nous nous sommes rencontrés dans les années
90, lors d’une conférence sur l’avenir de la parfumerie,
organisée par le Comité français du parfum.
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¢ C’est exact, monsieur Nael, répond Laure de la
Vignerie en souriant.

¢ Claude, j’ai voulu que vous soyez avec nous pour
vous annoncer que nous ne prendrons pas votre der-
nière création.

La nouvelle consterne Claude Nael. Décontenancé,
il ne sait que répondre. La secrétaire réapparaît soudai-
nement.

¢ Un appel urgent pour vous, monsieur Mazuret.
Philippe Mazuret quitte la pièce. Claude reprend

difficilement ses esprits. Il lui faut casser le silence. Il
s’adresse à Olivier :

¢ Cela fait presque deux ans que nous travaillons, et
nous venions de conclure. À la demande du labora-
toire, j’ai livré la semaine dernière quelques litres de
l’essai choisi. J’ai avec moi cet ultime essai, que je vous
invite à découvrir.

Ne percevant aucune résistance, Claude pose son
cartable sur la table, s’assoit, détache la courroie et
saisit un flacon. Il imprègne quelques touches de par-
fum ¢ ces languettes de papier buvard ¢ et les offre. Le
charme opère à nouveau. Il reprend confiance.

Mais la porte s’ouvre. Le visage de Mazuret se durcit.
Il sent le sillage du parfum, se tourne vers Claude Nael
et le tance :
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