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À   , le même terrain plat où ne serpente

aucun sentier, les pieds du garçon s’enfoncent dans

le sable. La pesanteur imposée par la plage est multipliée

par les atermoiements de cette quête qui, le sait-il ?,

n’aboutira jamais. Ses tempes battent fort, commandent

aux poumons de s’épanouir davantage ; évidemment le

cœur accélère. Loin, tout à l’heure, encore au large, on a

aperçu la bande de mouettes volant à présent au-dessus

de sa tête, poussant des cris semblables à des appels de

détresse. Il lève les yeux, suit l’évolution des oiseaux

jusqu’à leur disparition derrière l’horizon des terres. Ils

vont revenir, pensait-il, tentant de contrôler son anxiété.

Le garçon a la phobie des oiseaux, n’en avait cepen-

dant jamais parlé à Manu qui, confortant la tradition

catalane, élevait plusieurs couples de canaris, au fond

du galetas.

Sur la Rambla des oiseaux, à Barcelone, on peut

mesurer le sérieux du culte que vouent les Espagnols à



certains migrateurs d’autrefois. Les marchands les

concentrent par centaines dans des baraquements

en planches, à la façade tapissée de toile métallique à

fine maille. Parfois on retrouve les volatiles empri-

sonnés dans des cages accrochées aux volets des

fenêtres, recouvertes d’un torchon blanc, à l’heure

de la sieste, lorsque les longs trilles des pensionnaires

troublent le silence brûlant du début de l’après-midi,

qu’on se tourne, se retourne dans son lit, des images

inondant la tête, comme celle d’une jeune femme nue

aperçue en train de prendre un bain de soleil sur une île

espagnole, au large du port de Barcelone.

Manu redoutait toujours qu’on lui vendît une

femelle en la faisant passer pour un mâle. Dans un pre-

mier temps, le garçon s’était abstenu d’en tirer quelque

conclusion. Quelle est la différence ? se contentait-il

de demander à son père. Seuls les mâles savent chanter,

encore qu’ils ne soient pas toujours virtuoses, répon-

dait Manu qui avait étudié la morphologie, le compor-

tement de l’un puis de l’autre sexe, tentant ainsi de

les différencier. Il pensait avoir découvert une tête

plus fine chez les femelles, un crâne plus étroit. Cela

ne se vérifiait pas toujours, était surtout source de

discussions. On est sûr qu’il s’agit d’un mâle lorsqu’il
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se met à chanter. Personne n’a entendu le trille d’une

femelle, qui se contente de produire une suite de

petits cui-cui aigus, sortes d’appels, traduit-on dans

les manuels d’ornithologie. Pourquoi n’essaies-tu pas

de déterminer le sexe, en examinant, tout naturelle-

ment, mmm ? s’étonnait le garçon. Pas question,

l’interrompait Manu. Le garçon insistait : Entre les deux

cuisses. Tu sais les canaris, entre les, mmm, le moyen

le plus sûr est de surprendre le chant des mâles,

crois-moi, s’obstinait Manu.

Cependant pourquoi auraient-ils trillé s’ils ne

l’avaient jamais entendu faire ? Au début de l’élevage,

plusieurs solutions avaient été envisagées, l’une d’entre

elles consistant à acheter un deuxième canari qui

chante déjà. Par mimétisme, le premier se mettrait à

triller, pensait-on. Une autre consistait à imiter soi-

même le trille. Avec la bouche, cela semble impossible,

le palais ne s’y prête pas, le pharynx non plus, les

phonologues l’auraient écrit.

Pour imiter les hurlements d’une autre langue, il faut

être né avec, du moins les avoir entendus longtemps.

En pareil cas, seul un leurre peut faire illusion. Parcou-

rant un guide spécialisé dans l’élevage des volatiles,

Manu avait découvert que, grâce aux frottements d’un

bouchon de liège sur la paroi d’une bouteille de verre,
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on peut obtenir des crissements d’une nature telle que

le canari les imite, se mettant à triller. Lorsqu’il enten-

dait le grincement de l’écorce griffant la silice du verre,

le garçon éprouvait d’indomptables frissons qui le

bousculaient hors du galetas. C’est un babil insuppor-

table ! hurlait-il à l’adresse de son père, tout en répri-

mant les dernières contractions de ses muscles.

On l’a déjà dit, le garçon a la phobie des oiseaux.

Cependant sur la plage désertée d’Argelès-sur-Mer, les

mouettes recomposent aujourd’hui l’épaisseur d’un

ancien silence. Il fut un temps où les rieuses émigraient,

elles aussi, se souvenait-il.

Quant à lui, Manu prétendait que les canaris sont

des oiseaux sédentaires. Lorsque l’un d’entre eux

s’échappait, Manu ¢ qui à cause de sa jambe de bois

était privé de toute agilité ¢ demandait de l’aide à

son fils. Dépêche-toi, mon garçon ! Date prisa, chico !

l’exhortait-il toujours en espagnol.

Un canari à qui Manu avait enseigné le trille avait

l’habitude de se faufiler lorsqu’on entrouvrait la porte

à ressort de la cage pour y introduire un morceau de

carotte nouvellement épluchée. Alors, dans le galetas,

de chaise en table, de vieux buffet en établi, le garçon
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commençait sa traque. Les lèvres ourlées de dégoût :

Je te tiens ! hurlait-il enfin. Ne le serre pas, ne le serre

surtout pas, s’inquiétait Manu. La sensation provoquée

par les plumes emprisonnées dans la main, par le bec

tentant de trouer le pouce soudé sur l’index est indes-

criptible. Les clignements d’œil de l’animal devenaient

un langage désarticulé. Rien n’est plus dégoûtant qu’un

oiseau qui nous observe.
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