A PERTE DE VUE, le méme terrain plat ou ne serpente
aucun sentier, les pieds du garcon s’enfoncent dans
le sable. La pesanteur imposée par la plage est multipliée
par les atermoiements de cette quéte qui, le sait-il 7,
n’aboutira jamais. Ses tempes battent fort, commandent
aux poumons de s’épanouir davantage ; évidemment le
cceur accélére. Loin, tout a ’heure, encore au large, on a
apercu la bande de mouettes volant a présent au-dessus
de sa téte, poussant des cris semblables a des appels de
détresse. Il leve les yeux, suit I’évolution des oiseaux
jusqu’a leur disparition derri¢re I’horizon des terres. Ils
vont revenir, pensait-il, tentant de contréler son anxiété.

Le garcon a la phobie des oiseaux, n’en avait cepen-
dant jamais parlé a Manu qui, confortant la tradition
catalane, élevait plusieurs couples de canaris, au fond
du galetas.

Sur la Rambla des oiseaux, a Barcelone, on peut
mesurer le sérieux du culte que vouent les Espagnols a
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certains migrateurs d’autrefois. Les marchands les
concentrent par centaines dans des baraquements
en planches, a la fagade tapissée de toile métallique 2a
fine maille. Parfois on retrouve les volatiles empri-
sonnés dans des cages accrochées aux volets des
fenétres, recouvertes d’un torchon blanc, a I’heure
de la sieste, lorsque les longs trilles des pensionnaires
troublent le silence brilant du début de Paprés-midi,
qu'on se tourne, se retourne dans son lit, des images
inondant la téte, comme celle d’une jeune femme nue
apercue en train de prendre un bain de soleil sur une ile
espagnole, au large du port de Barcelone.

Manu redoutait toujours qu'on lui vendit une
temelle en la faisant passer pour un male. Dans un pre-
mier temps, le garcon s’était abstenu d’en tirer quelque
conclusion. Quelle est la différence ? se contentait-il
de demander a son pere. Seuls les méles savent chanter,
encore qu’ils ne soient pas toujours virtuoses, répon-
dait Manu qui avait étudié la morphologie, le compor-
tement de 'un puis de lautre sexe, tentant ainsi de
les différencier. Il pensait avoir découvert une téte
plus fine chez les femelles, un crane plus étroit. Cela
ne se vérifiait pas toujours, était surtout source de
discussions. On est str qu’il s’agit d’'un male lorsqu’il
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se met a chanter. Personne n’a entendu le trille d’une
femelle, qui se contente de produire une suite de
petits cui-cui aigus, sortes d’appels, traduit-on dans
les manuels d’ornithologie. Pourquoi n’essaies-tu pas
de déterminer le sexe, en examinant, tout naturelle-
ment, mmm ? s’étonnait le gar¢on. Pas question,
Pinterrompait Manu. Le garcon insistait : Entre les deux
cuisses. Tu sais les canaris, entre les, mmm, le moyen
le plus sar est de surprendre le chant des males,
crois-moi, s’obstinait Manu.

Cependant pourquoi auraient-ils trillé s’ils ne
'avaient jamais entendu faire ? Au début de I’élevage,
plusieurs solutions avaient été envisagées, 'une d’entre
elles consistant a acheter un deuxiéme canari qui
chante déja. Par mimétisme, le premier se mettrait a
triller, pensait-on. Une autre consistait a imiter soi-
méme le trille. Avec la bouche, cela semble impossible,
le palais ne s’y préte pas, le pharynx non plus, les
phonologues I'auraient écrit.

Pour imiter les hurlements d’une autre langue, il faut
étre né avec, du moins les avoir entendus longtemps.
En pareil cas, seul un leurre peut faire illusion. Parcou-
rant un guide spécialisé dans I’élevage des volatiles,
Manu avait découvert que, grace aux frottements d’un
bouchon de liége sur la paroi d’une bouteille de verre,
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on peut obtenir des crissements d’une nature telle que
le canari les imite, se mettant a triller. Lorsqu’il enten-
dait le grincement de I’écorce griffant la silice du verre,
le garcon éprouvait d’indomptables frissons qui le
bousculaient hors du galetas. C’est un babil insuppor-
table | hurlait-il a 'adresse de son pére, tout en répri-
mant les derniéres contractions de ses muscles.

On I'a déja dit, le gargon a la phobie des oiseaux.
Cependant sur la plage désertée d’Argelés-sur-Mer, les
mouettes recomposent aujourd’hui Iépaisseur dun
ancien silence. Il fut un temps ou les rieuses émigraient,
elles aussi, se souvenait-il.

Quant a lui, Manu prétendait que les canaris sont
des oiseaux sédentaires. Lorsque l'un d’entre eux
s’échappait, Manu — qui a cause de sa jambe de bois
était privé de toute agilit¢é — demandait de l'aide a
son fils. Dépéche-toi, mon garqon! Date prisa, chico!
I'exhortait-il toujours en espagnol.

Un canari a qui Manu avait enseigné le trille avait
’habitude de se faufiler lorsqu’on entrouvrait la porte
a ressort de la cage pour y introduire un morceau de
carotte nouvellement épluchée. Alors, dans le galetas,
de chaise en table, de vieux buffet en établi, le garcon
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commengait sa traque. Les lévres ourlées de dégotut :
Je te tiens ! hurlait-il enfin. Ne le serre pas, ne le serre
surtout pas, s'inquiétait Manu. La sensation provoquée
par les plumes emprisonnées dans la main, par le bec
tentant de trouer le pouce soudé sur I'index est indes-
criptible. Les clignements d’ceil de 'animal devenaient
un langage désarticulé. Rien n’est plus dégoutant quun
oiseau qui nous observe.



