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"avez-vous jamais croisé de ces étres qui semblent
<« Nne pas se trouver sur votre chemin par hasard, mais

par une sorte d’évidence si bouleversante que votre
existence en est subitement transformée ? » Ces quelques lignes
extraites du roman de Michele Lesbre, le Canapé rouge, publié
chez Sabine Wespieser en 2007 et dédi€ « Au petit monsieur de
la station Gambetta », acquierent une résonance particuliére a
la lecture du dernier ouvrage de la romanciére paru récemment
chez ce méme éditeur et intitulé Ecoute la pluie.

Il y a une dizaine d’années, trois, quatre jours avant Noél, -

Michele Lesbre est le témoin du suicide d’un vieil homme sur
le quai d’un métro parisien, a la station Gambetta. Un homme
qu’elle ne connait pas, dont elle ne sait rien mais qui, par le regard
et le sourire qu’il lui adresse, I'implique en quelque sorte dans son
geste. La romanciére n’avait jamais pensé écrire sur ce moment
d’une grande violence qui I’avait laissée sans voix (1). Tout juste
avait-elle évoqué cette présence anonyme de quelques mots pu-
diques dans la dédicace citée plus haut. Et pourtant, le souvenir
jamais éteint du vieil homme a la canne et a I'imperméable beige
s’est soudainement « imposé » dans ce nouveau roman de 1’écri-
vaine, ot le disparu reprend corps et chair et devient personnage.

Dans le monde souterrain « a Ia fois irréel et aléatoire » du
métro, I’homme « a sauté sur les rails, comme un enfant qui
enjambe un buisson, avec Iégereté ». Il est parti dans « un sourire
limpide » comme apaisé par le dernier voyage qu’il s’ap;
faire. Qu’exprlme ce doux regard posé sur la femm
a choisie? Est-ce une question, un ultime message, quelques
prononces dont nous ne saurons rien ? Est-ce le souhait d’e;
encore, apres que son corps a disparu « dans le ronflement soufi?
de la rame », « sous une tempéte de ferraille »?

La narratrice s’appréte a rejoindre ’homme qu’elle aime, au
bord de la mer, dans cet hotel des Embruns qui leur est familier,
quand tout se fige, quand tout bascule. Le vieil homme qui « est
entré dans (sa) vie en perdant la (sienne) », interrompt le cours

quelque chose qu’il faut garder ».

des choses. Le terrible choc de cette rencontre aussi dramatique
qu’improbable fait éclater en mille morceaux I’existence de cette
femme. Soudain devenue étrangere a elle-méme, elle oublie
son rendez-vous en bord de mer avec son amant. Elle est dans
1K 1ncapac1te de lui expllquer les raisons de son absence et ce
qui vient de lui arriver. Elle sort du métro et y revient, rentre
chez elle et en ressort, achéte une robe verte qu’elle oublie sur
un banc, va a une soirée a o éta t invitée et a laquelle elle
avait tout d’abord renon¢ dre, entre dans un bar oul
I’on danse le tango, erre toute une nuit dans Paris sous la pluie,
pour tenter de se soustraire a I'emprise du vieil homme entré
par effraction dans sa vie. j

Cette nuit d’introspection est un monologue intérieur sur sa
propre existence. Comme si la mort « quiI’avait approchée en
souriant » avait réveillé certaines blessures, rappelées soudain
a son corps courbatu. Comme si elle était le « révélateur »
d’émotions enfouies. Comme si son étre tout entier avait
soudain « retrouvé la mémoire d’anciennes chutes ». Comme
si son histoire d’amour était en train de se déliter devant ses
yeux. Cependant, a mesure que le jour approche les déchi-
rures d’orage laissent place a la quletude et A la lumigre. A
cette petite pluie intérieure et apaisée. Aussi, la narratrice
laisse-t-elle au petit matin un message un peu énigmatique a
I’homme qu’elle aime, lui proposant d’écouter la pluie. « Un
message que sans doute tu ne comprendras pas, dit-clle, pas

tout de suite, sans les mots habituels et un peu usés qui sans.

doute ne sont plus a la hauteur. Un message qui sans doute me

contient tout CHIICI'C foli} ]C tente de te dire que nous devons

inventer autre chose, que je veux autre chose, parce que ndﬁ
sommes vivants. »

- Avec une belle régularité, I’auteure de Que la nuit demeure,
Un homme assis, Une simple chute, Boléro, Un certain Felloni,
la Petite Trotteuse, Sur le sable, Nina par hasard ou Un lac

"immense et blanc, poursuit sa route lumineuse et singuliére.

Une fois de plus, elle nous conduit dans cet espace sensible de
Pécriture ou failles et déchirures, solitude et blessure ne sont
jarnais synonymes de renoncement. Ot il n’y a pas d’interdit
de séjour. Avec une infinie délicatesse, elle nous fait partager
cette errance nocturne sous 1’orage. Et si ce petit livre émouvant
est tout de suite notre, ¢’est sans doute que, comme le sourire
du vieil homme, chaque phrase qu’il contient « nous donne

© cette petite pluie intérieure

En méme temps que ce nouveau roman, reparait un récit
publié pour la premiere fois en 2001, ot Michéle Lesbre rend
hommage a un autre disparu: Victor Dojlida, une vie dans
I'ombre. L'écrivaine y retrace le tragique destin de ce fils
d’émigrés polonais arrivé avec sa famille 8 Homécourt en
Lorraine a trois ans, dans les années 1920, son pére ayant
trouvé un emploi a la:smine puis aux aciéries. Victor a a
peine dix-sept ans lorsgue la guerre éclate et qu’il entre dans
la Résistance en tricht#it®sur son age. En février 1944, son
réseau est denondbmor est envoyé dans les camps. A
Buchenwald, ﬂ‘fm‘ame du réseau communiste qui prépa-
rera la libération du camp. A la Libération, il est pris d’une
immense colére quand il constate que le juge quia passé son
dossier a la Gestapo a été promu, que le policier qui I’a arrété
a été réintégré. Aussi, « dans I’élan de la rage », décide-t-il
de faire justice tout seul. S’enchainent alors les proces, les
prisons succeiswes un sombre itinéraire qui devait durer
quarante as!
bre a rencontré Victor Dojlida a sa sortie de
pnsoﬁ””l‘a cotoye jusqu’a sa mort en 1997. Elle a recueilli sur
des cassettes leurs conversations. A également consulté les
archives de I’époque. En 1948, un article de I’Est républicain
titre « Aux assises de Meurthe-et-Moselle, DojlidaTe bandit », le
traite de « criminel-né ». Et I’écrivaine s’ offusque: « Tu sortais
des camps de concentration. Tu n’as jamais été condamné pour
meurtre... Tu revenais a peine de ce cauchemar de la guerre
quifts’a'vait arraché a I'adolescence. Mais avant méme que ce

commence, une sentence semblait déja peser sur toi,
me de discrimination qui jette les gens dans le mauvais
camf et que tout un systéme ymamnent »

L'auteure rend hommage a Victor Dojlida, mais elle fait
aussi référence a toutes « ces figures emblématiques de la
Résistance » a « tant d’autres, des milliers d’autres inconnus,
perdus dans le vacarme inferfial ». Dans ce récit comme dans
son dernier roman, elle montre que 1'Histoire construit nos
vies, mais peut aussi les détruire. Et c’est par la plume, qu’une
nouvelle fois, inlassablement, magnifiquement, elle dénonce
« cette grande nuit aveugle » qu’est I’oubli.

Marc Sagaert

(1) Comme elle lv’évoquait récemment lors d’une rencontre
ala hbrame Goulard d Alx-en-Provence



