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Michele Lesbre,
cette petite pluie intérieure

Ezouta la pluie,
de Michele Lesbre. Editicns Sabine Wespieser,
100 pages, 14 euros.

Victor Dojlida, une vie dans I'zirisrz,
de Michele Lesbre. Editions Sabine Wespieser,
112 pages, 14 euros.

‘avez-vous jamais crcisé de ces Etres qui semblent
« ne pas se trouver sur votre chemin par hasard, mais

par une sorte c"éviderice si bouleversante que votre
existence en est subitement transforméz? » Ces quelques lignes
extraites du roman de Micheie fesbre, le Carzpé rouge, pritic
chez Sabine Wespieser en 2007 et ¢édié « Au petit monsieur de
la station Gambetta », accuicrent une résonance particutiéez a
la lecture du dernier ouvrage de la remancizee paru réceinrent
chez ce mime Editeur et intitulé Ecoute la pluie.

Il y a une dizaine d’années, trois, quatre jours avant Nozl,
Mickele Lesbre est le tér-oin du suicide d’un vieil homme sur
le quai d’un rétro parisien, a la station Gambetta. Un homme
qu’elle ne connait pas, dont elle ne sait rien mais qui, par le regard
et le sourire qu’il lui adresse, I'implique en quelque sorte dans son
geste. La romanciére n’avait jamais pensé & -tire sir- ce moment
d’une grande violence qui I"avait fassée sans voix (1). Tout juste
avait-clle Evegiic cette présence anonyme de quelques mots pu-
diques dans la ddicace citée pius haut. Et pourtant, le souvenir
jamais éteint du vieil homme a la canne et a 'imperméable beige
s’est soudainement « irpess » dans ce nouveau roman de {'écii-
vaine, o1i le disparu reprend corps et chair et devient personnage.

Dans le monde souterrain « a la fois irréel et 2i“atoire »du
métro, 'homme « a sauté sur les rails, comme un enfant qui
enjambe un buisson, avec iégereté ». 1l est parti dans « un sourire
limpide » comme apais? par le dernier voyage qu'il s’apieéiait &
faire. Qu’exprime ce doux regard pos¢ sur la femme du quai qu’il
a choisie? Est-ce une question, un ultime message, quelques mots
orononcés dont nous ne saurons rien ? Est-ce le souhait d’exister
encore, apres que son corps a disparu « dans le ronflement sourd
de la rame », « sous une tempétc de ferraille »?

La narratrice s 25pr¢t2 & rejoindre "homme qu’elle aime, au
bord de la mer, dans cet k2! des Embruns qui leur est familier,
quand tout se fige, quand tout bascule. Le vieil homme qui « est

eniié daiis (sa) vie en perdant la (sienne) », interrompt le cours
des choses. Le terrible choc de cette rencontre aussi dramatique
qu’improbable fait ézlater en mille morceaux I'existence de cette
femme. Soudain devenue éirange e a elle-rn¢ ne, elle oublie
son rendez-vous en bord de mer avec son amant. Elle est dans
Vinczpacité de lui expliquer les raisons de son absence et ce
qui vient de lui arriver. Elle sort du rn:étro et y revient, rentre
chez elle et en ressort, achdte ne robe verte qu’elle oublie sur
un banc, va a une soirée 2 i elle éiait invitde ct a laquelle elle
avait tout d’abord renoncé 2 se rendre, entre dans un bar i
I'on danse le tango, erre toute une nuit dans Paris sous la pluie,
pour tenter de se soustraire a I'emprise du vieil homme eniré
par effraction dans sa vie.

Cette nuit d’introspection est un monologue iriiérieir sur sa
propre existence. Comme si la mort « qui I'avait approcace en
souriant » avait réveillé certzines blessures, rapielées soudain
a son corps courbatu. Comme si elle était 1o « révélatevr »
d’émiotions enfouies. Comme si son Zire teut entier avait
soudain « retrouvé la mdmoire d’anciennes chutes ». Comme
si son histoire d’amour était en train de se déliter cevant ses
yeux. Cependant, a mesure que le jour approche, les déchi-
rures d’orage laissent place a la qui¢tude et a la lomicre. A
cette petite pluie intéricur: et apa‘sée. Aussi, la narratrice
laisse-t-elle au petit matin un message un peu énigmatiqre a
I"homme qu’elle aime, lui proposant «*’éeouter la pluie. « Un
message que sans doute tu ne comprendras pas, dit-elle, pas
tout de suite, sans les mots habituels et un peu sisés qui sans
doute ne sont plus a la hauteur. Un message qui sans doute me
contient tout enticre, o7 je tente de te dire que nous devons
inventer autre chose, que je veux autre chose, parce que nous
sommes vivants. »

Avec une belle régitlarité, "anteure de Que la nuit demeure,
Un homme assis, Une simple chute, Bo'éro, Un certain Felloni,
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la Petite Trotteuse, Sur le sable, Nina par hasard ou Un lac
immense et blanc, poursuit sa route lumineuse et singulizie.
Une fois de plus elle nous conduit dans cet espace sensible de
Uéciiture % failles et déchurures, solitude et blessure ne sont
Jamals synonymes de renoncement. { Ouviln’y a pas d’interdit
de séiour Avec une infinie déiicatesse, oflz nous fait partager
cette errance nocturne sous |’orage. Et si ce petit livre éirotivart
est tout de suite uGtre, ¢’est sans doute que, comme le sourire
du vieil homme, chaque phrase qu’il contient « nous donne
quelque chose qu’il faut garder ».

En m&me temps que ce nouveau roman, rerara’t uii récit
publié pour la premigre fois en 2001, ofi Michele Lesbre rend
hommage a un autre disparu: Victor Dojlida, une vie dans
I'ombre. 1.7crivaine v retrace le tragique destin de ce fils
a’éri’grés polonais arrivé avee sa famille a Homécourt en
Lorraine a trois ans, dans les années 1920, son pere ayant
trouvé ui emploi a la mine puis aux aciéries. Victor a a
peine dix-sept ans lorsque la guerre ézlate et qu’il entre dans
la Résistance on Tr:chant sur son age. En févricr 1944, son
résean cst dénoncé ¢t Victor est envoyé dans les camps. A
Buchenwald, il fera partie du réscan communiste quif prépa-
rera la libératicn du camp. A la Libération, il 2st pris d’unc
immense celzic quand il constate que le juge qui a passé son
dossier a la Gestapo a éi¢ promu, que le policier qui I'a arrté
a ¢té réintégrs. Aussi, « dans 1’412 de fa rage », aécide-t-il
de faire justice tout seul. §’enchainent alovs les proces, les
prisons successives, un sombre itinéraire qui c2vait durer
quarante ans.

Mickele Lesbre a renconizé Victar Dojlida a sa sortie de
prison, I'a c&toyé jisqu’a sa mort en 1997. Elle a recueilli sur
des cassettes leurs conversations. A ésa'ernent canaulté les
archives de I’érague. En 1948, un article de I'Est républizain
titre « Aux assises de Meurthe-et-Moselle, Dojlida le bandit », le
traite de « criminel-iné ». Et 'écrivaine v'"»fquue' « Tu sortais
des camps de concentration. Tu n’as jamais ¢t¢ condaniné poir
meurtre... Tu revenais a peine de ce cauchemar de la guerre
qui t'avait arraché % I"adolescence. Mais avant iiéne que ce
cauchemar commence, une sentence semblait déja peser sur toi,
cette sorte de discrimination qui jette les gens dans le mauvais
camp, et que tout un sysi¢mie y maintient. »

Lauteure rcnd hommage a Victor Dojlida, mais elle fait
aussi référence & toutes « ces figures embIératigues de Ia
Résistance », 3 « tant d’autres, des milliers d autres inconnus,
perdus dans le vacarme infernal ». Dans ce récit comme dans
son dernier roman, elle montre que 1'Histoire construit nos
vies, mais peut aussi les déiruire. Lt ¢’est par la plume, qu’une
nouvelle fois, inlassablement, magnifiquement, elle dénonce
« cette grande nuit aveugle » qu’est I’oubli.

Marc Sagaert

(1) Comme elle {"évaguait récevrent 'ors d’une rencontre
a la librairie Goulard d” Aix-en-Provence.




