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Le tumulte des vagues, dans l’obscurité, battait contre
ses tempes.

Il ne savait même plus ce qui l’irritait ¢ la viscosité du sel
ou ses pas qui s’enfonçaient dans le sable. Depuis un certain
temps déjà, son corps s’était mué en un mélange de sueur et
dehalètements.Moïsecourait,etseulela jalousielestimulait.

Il savait qu’il l’avait perdue ; il l’avait su dès le début ; et
pourtant, il courait, tout entier béant, la chemise hors de
la ceinture, la veste lui tombant des épaules.

C’est ainsi que, en fin de compte, il était apparu à
Esther, lorsqu’elle avait battu en retraite : ses cheveux
emmêlés transformaient son visage en un masque, les
sourcils hirsutes, la bouche ouverte en un cri.

Y avait-il d’ailleurs jamais eu autre chose entre eux,
tout au long des jours qui s’étaient écoulés depuis qu’il
l’avait aperçue pour la première fois, à l’autre bout de la
piste, par-delà les danseurs, levant lentement son bras
vers la nuit ? Si jeune, presque une enfant. Elle se tenait
là-bas, dans une robe à bretelles légère, sous la chaleur qui
épousait ses épaules dénudées.



C’est alors qu’il avait aperçu comment son bras se
soulevait, et qu’il avait laissé échapper un son d’entre
ses lèvres. Comme si tout cela le sidérait. Et la peur, aussi.
Instantanée. Il avait avalé une gorgée de Campari, puis
s’était efforcé de fixer son regard. Comme pour se porter,
de tout son être, vers ce bras levé, lumineux.

Et elle, Esther, ignorait alors pourquoi elle avait quitté
les jeunes filles rencontrées en début de soirée, pour aller
se planter à l’autre bout de la piste. Simplement, elle avait
été contrainte de s’y rendre, ses épaules sous le halo des
lampadaires, et ses sandales s’enfonçant dans le sable
chaud qui se répand vers les lointains. Jamais ils ne lui
avaient semblé si noirs. Même la chaleur humide qui
drapait ses épaules était nouvelle, lorsqu’elle leva le bras
pour ramasser ses cheveux. Son regard était attiré par la
luisance d’un costume clair, près du bar. Elle ne parvint
plus à l’en détacher. Elle était comme suspendue à son
épingle à cheveux.

Même par la suite, elle n’admit jamais la raison pour
laquelle elle se leva, puis s’éloigna du groupe de filles qui
s’entassaient, en riant fébrilement, autour de la table ¢ ces
filles qui l’avaient invitée un peu plus tôt dans la soirée :
« Viens, assieds-toi avec nous. » Elles étaient serrées l’une
contre l’autre, elles oscillaient à l’unisson, en plissant les
lèvres vers leurs pailles, puis elles lui avaient demandé :
« Tu t’appelles comment ? ¢ Esther. ¢ Parfait ! » ¢ et déjà,
Esther était parmi elles, remuant légèrement son dos nu,
au rythme de la musique, face à la bande de garçons
ricanant, qui se tenaient là pour les inviter à danser, et les
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plaquer contre leurs corps, au gré de la musique que
déversaient les enceintes, Put Your Head on My Shoulder.
On l’invita à deux reprises, et elle refusa. « Vas-y, Esther.
Qu’est-ce que tu as à perdre ? gloussaient les filles autour
d’elle. ¢ Non, non... », avait-elle protesté, avec cette sen-
sation d’étouffement qui l’avait poussée à se lever et à se
retirer vers le bout de la piste, jusqu’à la lisière de la plage,
si noire. Et puis non : ce n’était pas elle qui s’était levée,
pas Esther Weiss ; c’était juste la fille qui portait une robe
à bretelles toute neuve, et qui s’était rendue jusqu’au
rivage, tandis que les mots qu’elle avait déclamés, durant
la fête de fin d’année, venaient de s’éveiller en elle : Mille
sources vives sourdaient en mon cœur, et mon âme n’aspirait qu’à
des flots d’amour, des flots d’amour. C’est dans ce même élan
qu’elle s’était redressée, si différente du reste des jeunes
gens sur la piste, frémissante dans l’air humide, puis
qu’elle avait déployé le bras avec une force qu’elle ne
dominait pas, soulevée vers le scintillement du costume,
et le regard de l’homme portait ses membres alourdis
comme ceux d’une poupée.

Elle savait qu’il l’observait, Moïse le savait. C’était
même pour ça qu’elle levait le bras. Si seulement il le
souhaitait, elle le suivrait, comme toutes les autres. Mais
une onde d’obscurité, venue de loin, recouvrit le per-
sonnage de la frêle jeune fille, et le frappa pour la pre-
mière fois depuis qu’il était arrivé de Paris, éreinté,
quarante-huit heures avant le décès de sa mère. Il avait
juste eu le temps. Les sept jours de deuil, il les avait passés
prostré, vêtu d’une chemise qu’on lui avait rituellement
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entaillée lors de l’enterrement. Et aujourd’hui encore,
tandis qu’il s’était rendu sur la tombe, où il avait lu
le kaddish de l’orphelin dans un alphabet qu’il n’avait
plus revu depuis longtemps ¢ rien n’avait éclos en lui.
« Maman » : seul ce mot s’était formé du sein de cette
aridité.

Il s’était encore retenu en quittant Yémima, qui l’avait
soudain enlacé très fort, comme autrefois, lorsqu’il
n’était qu’un enfant ; elle avait posé sa tête sur son épaule
et s’était mise à pleurer : « Moïse, Moïse... » Face à tous
ceux qui l’avaient étreint, il était resté dur, assailli par
des bouffées de chaleur dans son costume de lin. Et
c’est dans cette même sécheresse intérieure qu’il avait
conduit la vieille voiture, sur des routes brûlantes, du
village jusqu’à la petite agglomération, puis vers l’hôtel
Dagon, à côté de la mer. Exténué, il était entré dans une
chambre austère, avec une lithographie représentant
une barque de pêcheur et une lampe de chevet pour tout
décor ; ensuite, il s’était versé un verre de Campari,
mécaniquement ¢ mais même lorsqu’il s’approcha de la
fenêtre, pour regarder la mer qui luisait encore, rien ne se
libéra en lui. Il ne retira pas son costume. Il se rafraîchit
le visage, le cou, au-dessus du lavabo. Il ne demanda
pas la ligne internationale pour appeler Catherine ¢ et il
ressortit. Il erra, pétrifié, le long de la falaise, par la voie
qui longeait la mer, avant de redescendre sur un sentier
menant au dancing de la plage.

Et c’est seulement alors, à la vue de cette silhouette
illuminée, qui se tenait dans une robe légère, épaules nues
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et bras levé ¢ qu’un sombre vacarme finit par déclencher
en lui des larmes, comme si, impuissant, il frappait encore
les vagues déchaînées, en un effort désespéré pour con-
tinuer à nager, de ses bras menus, affaiblis, jusqu’à la
blancheur des draps d’hôpital, jusqu’au visage diaphane
de sa mère, qui se penchait au-dessus de lui : « Moïse,
mon petit, mon petit Moïse... »

Esther fut prise d’un tremblement. Comme dans la
boutique, quand elle avait acheté la robe azur à bretelles.
Elle avait menti à ses parents et prétendu que ses cours
de dactylographie, où ils l’avaient inscrite avant qu’elle ne
s’engage dans l’armée, à la fin de l’été, exigeaient des frais
supplémentaires. Lorsqu’elle dit à la vendeuse : « celle-
ci », tout en lui indiquant la robe en vitrine, les billets lui
brûlèrent la main. Et quand elle finit par la prendre,
emballée dans du papier de soie, qu’elle l’enfonça dans
son sac de toile, entre livres et cahiers, elle s’empourpra.
Ce n’était qu’aujourd’hui qu’elle l’avait enfilée, avant
de passer un chemisier par-dessus, dans les toilettes du
bâtiment où avaient lieu ses cours. Puis elle était sortie,
sans réfléchir, dans la moiteur qui ourlait les larges plis,
autour de ses hanches, le long de ses jambes ; elle avait
poussé jusqu’au centre-ville, dont les rues grouillent de
monde à la tombée du soir ; et plutôt que d’aller retrou-
ver les ombres qui l’attendaient à la maison, elle avait
pris un bus qui roulait vers la plage. De là, elle suivit
l’avenue des Tamaris et parvint au bord de la falaise
de grès. Face à la mer qui s’ouvrait soudainement, bleu
et rose, jusqu’aux confins de l’horizon, elle retira son
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