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L’   

D     encore au-delà de

la faille rocheuse, alors que les premiers rayons de soleil

effleurent déjà la cime des arbres de ce côté-ci. Soudain, tel

un filet de fumée, la brume monte au ciel et se fond dans les

nuages, les métamorphosant en gigantesques boules de

coton. Le paysage se transforme, fantastique. La nature
semble une vaste scène de théâtre qu’envahiraient les fumées
et la neige artificielle produites par des engins modernes.

Ce n’est pas un théâtre, c’est le bagne, pense Thanh, amer.
Bruit de clé, raclement de la porte en tôle sur le sol de

ciment.
Hurlement du chef de salle :
¢ Debout, livraison du petit-déjeuner !
Quelqu’un tape sur l’épaule de Thanh :
¢ Dépêche-toi, sinon tu vas recevoir le seau de merde sur

la tête !
¢ Merci, j’y vais !
¢ Arrête d’être poli ! Ça m’énerve ! rétorque Cu Den, le

faisant pouffer de rire.
Le chef de salle se tient devant la porte, face au canti-

nier. Entre eux deux, sur le sol, un grand panier de racines de
manioc cuites. Les détenus, agglutinés derrière le chef de



salle, attendent leur pitance. C’est dimanche, ils ne tra-

vaillent pas et reçoivent hélas un petit-déjeuner en consé-

quence, moins calorique, au lieu du mélange de riz et de maïs

quotidien.
« Vous avez droit à un bol de riz avec du maïs les jours de

travail. Quand vous êtes au repos, vous n’avez pas besoin
d’autant de calories. »

C’est la règle édictée par le lieutenant-colonel médecin du
bagne. Moins gradé que le directeur du lieu, il exerce le
pouvoir quotidien avec plus de perversité. Les détenus
le surnomment « Gueule d’hippopotame » à cause de sa tête
en forme de grosse papaye, le front bas, minuscule et les
mâchoires énormes.

Les quatre-vingts prisonniers s’alignent. Cu Den est der-
rière Thanh, qui sent son souffle dans ses cheveux. Le bras
de son ami, quand il le tend pour se faire servir, frotte
légèrement le sien. Sensation familière, amicale...

Cu Den intervient lorsque Thanh reçoit sa part :
¢ Tu lui as donné le bout d’une racine, donne-lui cet autre

morceau, là, en plus, fait-il avec un geste du doigt.
Le chef de salle s’exécute sans lever les yeux. Thanh

retourne à sa place, à côté de la petite ouverture dans le mur
qui donne sur l’autre paroi de la faille rocheuse. Tout en
mangeant, il regarde flotter les lambeaux de brume. Les
rayons du soleil, encore faibles, ne réchauffent pas l’atmos-
phère. L’humidité monte de la rivière au fond du vallon,
épaississant les nuages cotonneux.

Cu Den lui donne un coup de coude dans le dos :
¢ Qu’est-ce qui t’obsède ? Pourquoi fixes-tu cette mon-

tagne, printemps comme hiver ?
¢ Si je ne regarde pas dehors, je dois regarder dedans, alors ?
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¢ Tu n’aimes pas les humains ? Tu préfères la nature ?

De toute manière, c’est avec les hommes que tu es obligé de

vivre.

¢ Tu n’as jamais entendu parler des ermites ?
¢ Non, qu’est-ce que c’est ?
¢ Ce sont des gens qui fuient la société humaine, parce

qu’ils en ont assez, ou qu’ils la redoutent. Ils choisissent de
vivre dans des endroits inaccessibles, en haut d’une mon-
tagne, dans une grotte, dans le désert ou au fin fond de la
jungle.

¢ Ah ? Première fois que j’en entends parler. Dans mon
village, l’endroit le plus isolé est la pagode sur une colline,
à deux kilomètres des habitations. Deux kilomètres, ce
n’est rien, on y est en un clin d’œil. Quand j’étais gamin,
j’allais souvent y voler des fruits. Le verger était si vaste : des
goyaviers, des longaniers, des jaquiers, des pamplemoussiers
de toutes sortes ! Et pour tout surveiller, il n’y avait qu’un
vénérable et un vieux moine.

Fixant le visage rugueux de Cu Den, Thanh sourit :
¢ Je disais ça comme ça ! Les ermites, c’est bon pour les

romans de cape et d’épée ou les contes de fées. Nous ici,
nous n’avons pas le droit de vivre avec ces fantasmes.

¢ Conneries ! rétorque Cu Den qui se met à rire aux
larmes, faisant se retourner les autres détenus.

Après quoi il déclare, très satisfait de lui :
¢ Oui, conneries ! Effectivement, nous sommes en taule,

et quelle taule ! Les travaux forcés ! Notre vie est une inter-
minable coulée de merde. Pourtant, si on se trouve bien à
plaindre quand on regarde vers le haut, quand on regarde en
dessous de nous, ma foi, on en voit qui barbotent encore
plus profondément dans le gouffre, de plus misérables que
nous !
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¢ En effet.

Silence. Les deux hommes pensent simultanément à une

femme : Pham thi Lan. Une jeune femme de vingt-sept ans,

condamnée à mort. Son exécution est pour bientôt. Ils le
savent depuis deux semaines et, dans le bagne, on ne parle
plus que de ça.

¢ C’est pour quand ? demande Thanh après un long silence.
¢ J’ai entendu dire : lundi.
¢ Lundi ? Mais c’est demain ! Pourquoi si vite ?
¢ Tu crois qu’on peut multiplier à l’infini les repas spé-

ciaux ? dit Cu Den avec un regard indulgent. Petit chiot, va !
Tu resteras toujours un gosse qui n’a qu’une envie, se blottir
dans les jupes de sa mère. Ici, il n’y a qu’un unique « dernier
repas » ! Comme c’est une femme, elle a droit à un repas
supplémentaire aujourd’hui. C’est déjà pas mal !

¢ Pourtant, il me semble que les condamnés à mort ont
droit à trois jours de repas spéciaux avant leur exécution.

¢ Sans doute dans les autres taules. Ici, avec Gueule
d’hippo, il ne faut pas rêver. Mais bon, je te laisse à tes
méditations. Je vais chercher à boire. Ils ont mis trop de sel
dans le manioc aujourd’hui !

Cu Den s’éloigne en direction des autres détenus. Thanh
reste devant la petite fenêtre, une ouverture carrée de trente
centimètres de côté, fermée par deux barreaux de fer en
croix. Le mur extérieur comporte quatre « fenêtres » de
même taille, à environ cinquante centimètres du sol, situées
à égale distance les unes des autres. Les détenus peuvent
y venir respirer et admirer le paysage. Aucun espoir de
s’évader, en revanche. Le bâtiment carcéral, en bordure
d’une faille rocheuse, a été construit selon les plans d’une
architecture semi-enterrée. Les murs sont en gros moellons
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et en ciment. Dépassant de terre d’un mètre vingt, ils

pénètrent dans le sol à une profondeur d’un mètre environ.

La première section est large de quatre mètres, juste assez

pour aligner deux rangées de planches servant de lits à même
le sol, séparées par un passage. Ce dernier mène aux latrines
et aux douches installées en plein milieu, délimitant ainsi
cette première salle, dite « extérieure », du bâtiment carcé-
ral. Ensuite vient la deuxième salle, dite « intérieure »,
où s’entassent le même nombre de prisonniers dans un
espace équivalent en surface, mais beaucoup plus sombre
et étouffant. Le mur du fond est directement taillé dans la
roche et le mur latéral comporte quatre ouvertures donnant
sur la paroi rocheuse d’en face, vertigineusement haute,
distante de deux doigts. Autant dire que les détenus de cette
section-là ne voient pas un rayon de soleil, ne peuvent
apercevoir le moindre nuage ni la moindre petite feuille
verte. Thanh est reconnaissant au destin de l’avoir placé
dans la partie extérieure. Malgré une vie désormais consi-
gnée dans l’obscurité, aussi interminable qu’une canalisation
d’égouts, les détenus de la salle extérieure restent néanmoins
plus proches de la sortie, à l’opposé du sinistre mur creusé
dans la roche du fond. De plus, ils entrevoient quelques
rayons de soleil à travers les quatre « fenêtres ». Leur mur
donne sur un vide conséquent, surplombant un grand vallon
creusé par une rivière qui descend de l’est et se brise sur la
paroi rocheuse pour se tordre comme un hameçon, en une
courbe pittoresque. C’est une rivière au débit important,
dont on entend l’eau couler même pendant la saison sèche.
Pendant la saison des pluies, elle se transforme en torrent
impétueux et bruyant. Mais surtout, le dimanche matin
comme aujourd’hui, on peut contempler la brume qui
s’élève du fond de ce ravin.
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