IAUTRE RIVE DU TORRENT

DES LAMBEAUX DE BROUILLARD STAGNENT encore au-dela de
la faille rocheuse, alors que les premiers rayons de soleil
effleurent déja la cime des arbres de ce coté-ci. Soudain, tel
un filet de fumée, la brume monte au ciel et se fond dans les
nuages, les métamorphosant en gigantesques boules de
coton. Le paysage se transforme, fantastique. La nature
semble une vaste scéne de théatre qu’envahiraient les fumées
et la neige artificielle produites par des engins modernes.

Ce n’est pas un théatre, c’est le bagne, pense Thanh, amer.

Bruit de clé, raclement de la porte en tole sur le sol de
ciment.

Hurlement du chef de salle :

— Debout, livraison du petit-déjeuner !

Quelqu’un tape sur ’épaule de Thanh :

— Dépéche-toi, sinon tu vas recevoir le seau de merde sur
la téte |

— Merci, i’y vais !

— Arréte d’étre poli! Ca m’énerve | rétorque Cu Den, le
faisant pouffer de rire.

Le chef de salle se tient devant la porte, face au canti-
nier. Entre eux deux, sur le sol, un grand panier de racines de
manioc cuites. Les détenus, agglutinés derriere le chef de
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salle, attendent leur pitance. C’est dimanche, ils ne tra-
vaillent pas et regoivent hélas un petit-déjeuner en consé-
quence, moins calorique, au lieu du mélange de riz et de mais
quotidien.

« Vous avez droit a un bol de riz avec du mais les jours de
travail. Quand vous étes au repos, vous n’avez pas besoin
d’autant de calories. »

C’est la regle édictée par le lieutenant-colonel médecin du
bagne. Moins gradé que le directeur du lieu, il exerce le
pouvoir quotidien avec plus de perversité. Les détenus
le surnomment « Gueule d’hippopotame » a cause de sa téte
en forme de grosse papaye, le front bas, minuscule et les
machoires énormes.

Les quatre-vingts prisonniers s’alignent. Cu Den est der-
riere Thanh, qui sent son souffle dans ses cheveux. Le bras
de son ami, quand il le tend pour se faire servir, frotte
légerement le sien. Sensation familiére, amicale...

Cu Den intervient lorsque Thanh regoit sa part :

—Tu lui as donné le bout d’une racine, donne-lui cet autre
morceau, la, en plus, fait-il avec un geste du doigt.

Le chef de salle s’exécute sans lever les yeux. Thanh
retourne a sa place, a coté de la petite ouverture dans le mur
qui donne sur l'autre paroi de la faille rocheuse. Tout en
mangeant, il regarde flotter les lambeaux de brume. Les
rayons du soleil, encore faibles, ne réchauffent pas I'atmos-
phere. ’humidité monte de la riviere au fond du vallon,
épaississant les nuages cotonneux.

Cu Den lui donne un coup de coude dans le dos :

— Qu’est-ce qui t'obsede ? Pourquoi fixes-tu cette mon-
tagne, printemps comme hiver ?

— Sije ne regarde pas dehors, je dois regarder dedans, alors ?
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—Tu n’aimes pas les humains ? Tu préféres la nature ?
De toute maniére, c’est avec les hommes que tu es obligé de
vivre.

—Tu n’as jamais entendu patler des ermites ?

— Non, qu’est-ce que c’est ?

— Ce sont des gens qui fuient la société humaine, parce
qu’ils en ont assez, ou qu’ils la redoutent. Ils choisissent de
vivte dans des endroits inaccessibles, en haut d’une mon-
tagne, dans une grotte, dans le désert ou au fin fond de la
jungle.

— Ah ? Premiere fois que j’en entends patler. Dans mon
village, endroit le plus isolé est la pagode sur une colline,
2 deux kilométres des habitations. Deux kilométres, ce
n’est rien, on y est en un clin d’ceil. Quand j’étais gamin,
j’allais souvent y voler des fruits. Le verger était si vaste : des
goyaviers, des longaniers, des jaquiers, des pamplemoussiers
de toutes sortes | Et pour tout surveiller, il n’y avait qu’un
vénérable et un vieux moine.

Fixant le visage rugueux de Cu Den, Thanh sourit :

—Je disais ¢a comme ¢a ! Les ermites, c’est bon pour les
romans de cape et d’épée ou les contes de fées. Nous ici,
nous n’avons pas le droit de vivre avec ces fantasmes.

— Conneries | rétorque Cu Den qui se met a rire aux
larmes, faisant se retourner les autres détenus.

Apres quoi il déclare, tres satisfait de lui :

— Oui, conneries | Effectivement, nous sommes en taule,
et quelle taule ! Les travaux forcés | Notre vie est une inter-
minable coulée de merde. Pourtant, si on se trouve bien 2
plaindre quand on regarde vers le haut, quand on regarde en
dessous de nous, ma foi, on en voit qui barbotent encore
plus profondément dans le gouffre, de plus misérables que
nous !
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— En effet.

Silence. Les deux hommes pensent simultanément a une
femme : Pham thi Lan. Une jeune femme de vingt-sept ans,
condamnée a mort. Son exécution est pour bientot. Ils le
savent depuis deux semaines et, dans le bagne, on ne parle
plus que de ca.

— Clest pour quand ? demande Thanh aprés unlong silence.

— J’ai entendu dire : lundi.

— Lundi ? Mais c’est demain ! Pourquoi si vite ?

—Tu crois qu’on peut multiplier a Iinfini les repas spé-
ciaux ? dit Cu Den avec un regard indulgent. Petit chiot, va !
Tu resteras toujours un gosse qui n’a qu’une envie, se blottir
dans les jupes de sa mére. Ici, il n’y a qu’un unique « dernier
repas» | Comme c’est une femme, elle a droit a un repas
supplémentaire aujourd’hui. C’est déja pas mal !

— Pourtant, il me semble que les condamnés a mort ont
droit a trois jours de repas spéciaux avant leur exécution.

—Sans doute dans les autres taules. Ici, avec Gueule
d’hippo, il ne faut pas réver. Mais bon, je te laisse a tes
méditations. Je vais chercher a boire. IIs ont mis trop de sel
dans le manioc aujourd’hui !

Cu Den s’¢loigne en direction des autres détenus. Thanh
reste devant la petite fenétre, une ouverture carrée de trente
centimeétres de coté, fermée par deux barreaux de fer en
croix. Le mur extérieur comporte quatre « fenétres» de
méme taille, a environ cinquante centimétres du sol, situées
a égale distance les unes des autres. Les détenus peuvent
y venir respirer et admirer le paysage. Aucun espoir de
s’évader, en revanche. Le batiment carcéral, en bordure
d’une faille rocheuse, a été construit selon les plans d’une
architecture semi-enterrée. Les murs sont en gros moellons
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et en ciment. Dépassant de terre d’'un metre vingt, ils
pénétrent dans le sol a une profondeur d’un métre environ.
La premiére section est large de quatre metres, juste assez
pour aligner deux rangées de planches servant de lits 4 méme
le sol, séparées par un passage. Ce dernier méne aux latrines
et aux douches installées en plein milieu, délimitant ainsi
cette premiere salle, dite « extérieure », du batiment carcé-
ral. Ensuite vient la deuxiéme salle, dite «intérieure »,
ou s’entassent le méme nombre de prisonniers dans un
espace équivalent en surface, mais beaucoup plus sombre
et étouffant. Le mur du fond est directement taillé dans la
roche et le mur latéral comporte quatre ouvertures donnant
sur la paroi rocheuse d’en face, vertigineusement haute,
distante de deux doigts. Autant dire que les détenus de cette
section-la ne voient pas un rayon de soleil, ne peuvent
apercevoir le moindre nuage ni la moindre petite feuille
verte. Thanh est reconnaissant au destin de l'avoir placé
dans la partie extérieure. Malgré une vie désormais consi-
gnée dans obscurité, aussi interminable qu’une canalisation
d’égouts, les détenus de la salle extérieure restent néanmoins
plus proches de la sortie, a Popposé du sinistre mur creusé
dans la roche du fond. De plus, ils entrevoient quelques
rayons de soleil a travers les quatre « fenétres». Leur mur
donne sur un vide conséquent, surplombant un grand vallon
creusé par une riviere qui descend de 'est et se brise sur la
paroi rocheuse pour se tordre comme un hamegon, en une
courbe pittoresque. C’est une riviere au débit important,
dont on entend I'eau couler méme pendant la saison seche.
Pendant la saison des pluies, elle se transforme en torrent
impétueux et bruyant. Mais surtout, le dimanche matin
comme aujourd’hui, on peut contempler la brume qui
s’éleve du fond de ce ravin.



