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n’est pas intentionnel, ça s’est trouvé comme ça. Chacun
fixant une ligne imaginaire, et pensant à quoi ? Ils ne se
regardent pas, à ce moment précis, ils n’ont plus de lien.

Somanges, la maison de leur enfance, se dématéria-
lise sous leurs yeux. La pièce s’est vidée de leur chair,
des blessures et des rires. Il reste le squelette de ce qui
fut le foyer.

Le dernier camion vient de partir. Saul contemple le
nuage de poussière sans s’émouvoir. Hélène semble
ailleurs, observe une trace sur le mur ou au-delà. Élias
suit leur mère des yeux, elle est dans le jardin, se dirige
vers le mobilier qu’ils laissent aux nouveaux proprié-
taires, dispose le pique-nique, refait les gestes comme
s’ils allaient s’attabler éternellement devant le champ.
Rien chez elle ne trahit un changement. Il songe que
leur mère n’a pas vécu en ville depuis longtemps. Elle
est droite, belle encore.



Réna entrevoit son expression, ce qu’elle craint
d’y trouver depuis un an. C’est indescriptible, une
tristesse, une amertume, et la colère de sa mère
l’étreint.

C’est une de ces journées où les heures s’écoulent,
on est comme anesthésié, ni dedans, ni dehors, au
milieu, en terrain mouvant mais neutre. Un temps
insaisissable, un ciel cotonneux, ni froid, ni chaleur,
ni pluie, ni soleil. Rien qui détermine le mois dans
l’année.

D’ailleurs, ils ne se rappelleront pas la saison. Ils
voudront graver les secondes, se souvenir d’une chose
essentielle, ils ne parviendront qu’à se remémorer un
détail, ou une succession de détails qui, juxtaposés les
uns aux autres, ne leur évoqueront rien, ne les touche-
ront pas, alors qu’ils sont le cœur même d’un chagrin
qui ne finira pas.

Leur mère les appelle. Son cri résonne dans la pièce
nue, ricochet d’autres cris passés, un écho qui ne
semble pas appartenir aux nouveaux contours. Ils
finissent par l’entendre, ils bougent. En une seconde,
ils sont éparpillés. La pièce est tout à fait vide. On peut
maintenant ressentir le néant, comme tout paraît vain
et étrange. La table sous les arbres les attend.
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« Où as-tu trouvé ces couverts ? » demande Élias.
« Ils n’étaient pas empaquetés », répond leur mère.
« Ce sont nos couverts de toujours », dit Réna.
« Ils semblent différents », remarque Saul.
« Que fait Hélène ? »
« Elle arrive. »
Les autres échangent un regard.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Hélène.
« Rien, répond Réna, ou plutôt, c’est drôle comme tu

nous ramènes à la réalité. Ta manie de disparaître
quand il faut mettre le couvert. »

« Il ne me semblait pas qu’il fallait mettre le couvert
aujourd’hui », rétorque Hélène.

Elle est agacée. Plus que ça. Ses frères et sœur jubi-
lent intérieurement.

« Vous appelez ça réalité. Ce retour idiot aux stéréo-
types de l’enfance. Régression plutôt », ajoute-t-elle.

« Hélène a fait des cartons », note leur mère.
« Et nous ? Soyons clairs, Réna et moi avons tout

fait », précise Élias.
« Qu’est-ce que vous racontez ? On a pris des démé-

nageurs pour que cela ne pèse sur personne », proteste
Saul.

« Le poids, ironise Réna, tu crois que les déména-
geurs servent à ça ? Nous décharger ? »
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« On sait que tu as payé, Saul », dit Élias.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« C’est ce qu’on a entendu. »
« Chacun a participé comme il le pouvait, et vous

avez plus de temps que nous », souligne Hélène.
Élias émet un rire forcé.
« Et vous croyez que Réna pouvait tout empa-

queter ? »
« Et pourquoi pas, Élias ? dit Réna. Tu voulais dire

dans l’état où je suis ? Je pouvais puisque je l’ai fait. »
Elle se redresse sur sa béquille et vacille.
« C’est difficile pour toi », déplore leur mère.
« Arrête, maman. »
« On peut, s’il vous plaît, profiter une dernière fois

du jardin ? » demande Hélène.
« Oui, respirons le bon air, celui de notre enfance.

Sentir, respirer, c’est ton truc, mais en es-tu encore
capable ? » répond Élias.

Hélène ignore le ton sarcastique. Réna s’est rassise et
acquiesce.

« Laisse, Élias, elle a raison, c’est la dernière fois que
nous regardons le champ. »

« Ne crois pas ça, raille Saul, on le verra toujours. »
« C’est censé être sage et réconfortant ? » réplique

Hélène.
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Ils évitent la cabane. Chacun sait que les autres
la devinent, y pensent. La cabane des enfants. Ils
étaient cette entité, blottis les uns contre les autres.
Leur cabane. Délaissée depuis longtemps, mais qui
demeure.

« Si on la détruisait ? » propose Élias.
« À quoi bon ? » soupire Hélène.
Ils ont compris immédiatement de quoi il

s’agit.
« Qu’est-ce que vous voulez détruire ? » interroge

leur mère.

C’est la première fois qu’ils sont réunis depuis la
mort de leur père. Sans leurs enfants, conjoints, ou
amis. Son absence les enveloppe comme une présence.
Ils se tournent enfin vers la cabane que leur père a bâtie
de ses mains, planche par planche, ils avaient ramassé
le bois, les branches. Ils voudraient se parler mais ne
trouvent rien à dire. Ils sont trop fatigués pour les
banalités d’usage.

« Je voudrais qu’on continue à partager de vrais
moments », proclame leur mère.

« On ira chez toi », la rassure Réna.
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