ILs SE TIENNENT AUX QUATRE COINs de la picce. Ce
n’est pas intentionnel, ¢a s’est trouvé comme ¢a. Chacun
fixant une ligne imaginaire, et pensant a quoi ? Ils ne se
regardent pas, a ce moment précis, ils n’ont plus de lien.

Somanges, la maison de leur enfance, se dématéria-
lise sous leurs yeux. La piece s’est vidée de leur chair,
des blessures et des rires. 1l reste le squelette de ce qui
tut le foyer.

Le dernier camion vient de partir. Saul contemple le
nuage de poussiere sans s’émouvoir. Hélene semble
ailleurs, observe une trace sur le mur ou au-dela. Elias
suit leur mere des yeux, elle est dans le jardin, se dirige
vers le mobilier qu’ils laissent aux nouveaux proprié-
taires, dispose le pique-nique, refait les gestes comme
s’ils allaient s’attabler éternellement devant le champ.
Rien chez elle ne trahit un changement. Il songe que
leur mere n’a pas vécu en ville depuis longtemps. Elle
est droite, belle encore.
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Réna entrevoit son expression, ce qu’elle craint
d’y trouver depuis un an. Cest indescriptible, une
tristesse, une amertume, et la colére de sa mére
Pétreint.

C’est une de ces journées ou les heures s’écoulent,
on est comme anesthésié, ni dedans, ni dehors, au
milieu, en terrain mouvant mais neutre. Un temps
insaisissable, un ciel cotonneux, ni froid, ni chaleur,
ni pluie, ni soleil. Rien qui détermine le mois dans
Pannée.

Drailleurs, ils ne se rappelleront pas la saison. Ils
voudront graver les secondes, se souvenir d’une chose
essentielle, ils ne parviendront qu’a se remémorer un
détail, ou une succession de détails qui, juxtaposés les
uns aux autres, ne leur évoqueront rien, ne les touche-
ront pas, alors qu’ils sont le cceur méme d’un chagrin
qui ne finira pas.

Leur mere les appelle. Son cri résonne dans la piece
nue, ricochet d’autres cris passés, un écho qui ne
semble pas appartenir aux nouveaux contours. Ils
finissent par I'entendre, ils bougent. En une seconde,
ils sont éparpillés. La picce est tout a fait vide. On peut
maintenant ressentir le néant, comme tout parait vain
et étrange. La table sous les arbres les attend.

PROLOGUE 9

« Ot as-tu trouvé ces couverts ? » demande Elias.

«Ils n’étaient pas empaquetés », répond leur mere.

« Ce sont nos couverts de toujours », dit Réna.

«Ils semblent différents », remarque Saul.

« Que fait Hélene ? »

« Elle arrive. »

Les autres échangent un regard.

«Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Hélene.

«Rien, répond Réna, ou plutdt, c’est drole comme tu
nous rameénes a la réalité. Ta manie de disparaitre
quand il faut mettre le couvert. »

«Il ne me semblait pas qu’il fallait mettre le couvert
aujourd’hui », rétorque Hélene.

Elle est agacée. Plus que ¢a. Ses fréres et sceur jubi-
lent intérieurement.

« Vous appelez ¢a réalité. Ce retour idiot aux stéréo-
types de 'enfance. Régression plutdt », ajoute-t-elle.

« Hélene a fait des cartons », note leur mére.

«Et nous ? Soyons clairs, Réna et moi avons tout
fait », précise Elias.

« Qu’est-ce que vous racontez ? On a pris des démé-
nageurs pour que cela ne pése sur personne », proteste
Saul.

«Le poids, ironise Réna, tu crois que les déména-
geurs servent a ¢a ? Nous décharger ? »
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« On sait que tu as payé, Saul », dit Elias.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

« C’est ce qu'on a entendu. »

« Chacun a participé comme il le pouvait, et vous
avez plus de temps que nous », souligne Héléne.

Elias émet un rire forcé.

«Et vous croyez que Réna pouvait tout empa-
queter ? »

« Bt pourquoi pas, Elias ? dit Réna. Tu voulais dire
dans I’état ou je suis ? Je pouvais puisque je I’ai fait. »

Elle se redresse sur sa béquille et vacille.

« Cest difficile pour toi », déplore leur mére.

« Arréte, maman. »

« On peut, sl vous plait, profiter une derniére fois
du jardin ? » demande Hélene.

« Oui, respirons le bon air, celui de notre enfance.
Sentir, respirer, c’est ton truc, mais en es-tu encore
capable ? » répond FElias.

Hélene ignore le ton sarcastique. Réna s’est rassise et
acquiesce.

« Laisse, Elias, elle a raison, c’est la derniére fois que
nous regardons le champ. »

«Ne crois pas ¢a, raille Saul, on le verra toujours. »

« C’est censé étre sage et réconfortant ? » réplique
Hélene.

PROLOGUE 11

Ils évitent la cabane. Chacun sait que les autres
la devinent, y pensent. La cabane des enfants. Ils
étaient cette entité, blottis les uns contre les autres.
Leur cabane. Délaissée depuis longtemps, mais qui
demeure.

«Si on la détruisait ? » propose Elias.

« A quoi bon ? » soupire Héléne.

IIs ont compris immédiatement de quoi il
s’agit.

«Qu’est-ce que vous voulez détruire ?» interroge
leur meére.

C’est la premicre fois qu’ils sont réunis depuis la
mort de leur pére. Sans leurs enfants, conjoints, ou
amis. Son absence les enveloppe comme une présence.
IIs se tournent enfin vers la cabane que leur pére a batie
de ses mains, planche par planche, ils avaient ramassé
le bois, les branches. Ils voudraient se patler mais ne
trouvent rien a dire. Ils sont trop fatigués pour les
banalités d’usage.

«Je voudrais qu'on continue a partager de vrais
moments », proclame leur meére.
« On ira chez toi », la rassure Réna.



