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Thanh, l'enfant
sacrifie d'un Vietnam
en déshérence

La romanciére Duong Thu Huong

s'est exilée en 2006. Elle ne cesse depuis
de chanter son pays perdu, dans

ses romans pleins d'un souffle lyrique

Par André Clavel
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ROMAN

Duong Thu Huong

Les Collines d'eucalyptus
Trad. du vietnamien

par Phuong Dang Tran

Sabine Wespieser, 785 p.
e

ne image de résistante
et de meére Courage.
Un destin cruellement
malmené par [I'His-
toire, dans la tour-
mente communiste. Une écriture
flamboyante ol s'attisent les feux
du réalisme magique, afin de
conjurer les noirceurs dun
monde comateux. Un nom qui si-
gnifie «soleil» et un prénom qui
évoque «l'essence de 'automne».
Au Viemam, Duong Thu
Huong sera demain un symbole
de liberté mais, aujourd’hui, elle
reste une proscrite, une roman-
ciere indésirable, parce quelle
s'est toujours battue pour défen-
dre la démocratie, a ses risques et
périls. Née en 1947, mobilisée a
I'age de 20 ans dans la lutte anti-
américaine, elle fut d’abord une
patriote exemplaire lorsque, sous
la mitraille des B-52 ennemis, elle
animait une troupe de théatre iti-
nérante qui était chargée de re-
monter le moral des soldats a une
époque c i il fallait «chanter plus
fort que les bombes». Apres la
guerre, Duong Thu Huong resta
totalement loyale, entra au Parti
mais ne tarda pas a intervenir pu-
bliquement pour dénoncer les
mensonges d'un régime qui l'ac-
cusa d’abord de révisionnisme et
qui - apres une grotesque campa-
gne de dénigrement - l'envoya en
prison, en avril 1991.
Libérée au bout de sept mois
grace ala pression internationale,
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elle fut ensuite condamnée & une
longue réclusion intérieure a Ha-
noi, tandis que les dirigeants viet-
namiens la harcelaient, sur-
veillaient ses moindres gestes et
censuraient ses livres en préten-
dant hypocritement qu'’ils étaient
«€puisésr». En janvier 2006, invitée
en France par l'éditrice Sabine
Wespieser a l'occasion de la sortie
“de Terre des oublis, Duong Thu
Huong obtint un visa in extremis,
débarqua a Paris et décida de ne
pas retourner au Vietnam: dans
cet exil, elle a trouvé une seconde
vie, tout en continuant a édifier
une ceuvre qui donne de son pays
natal une image terriblement gri-
macante. Ce quelle y met en
scéne, ce sont des ames fragiles,
prisonnieres des carcans fami-
liaux, victimes d'une morale bor-
née et de traditions étouffantes
sur une terre écartelée entre féo-
dalisme et communisme. Ces
deux démons au méme visage de
plomb, l'auteure des Paradis aveu-
gles et d’Au zénith les affronte
d’'une plume implacable, en mon-
trant combien I'Histoire, au Viet-
nam, saccage les désirs et confis-
que I'intimité des étres.

Les Collines d’eucalyptus, le
dixiéme roman de Duong Thu
Huong traduit en frangais, est le
second volet d'un diptyque clt
elle met en scéne le méme per-
sonnage, Thanh, mais en lui in-
ventant deux destins différents.
Dans le premier volet, Sanctuaire
du coeur, elle raconte comment,
aprés avoir été témoin d'une
scéne traumatisante qui fera de
lui un «chien égaré», Thanh dé-
cide de fuir sa famille pour aller
mendier dans le Vietnam de la fin
des années 1990, avant de moisir
quelques mois en prison et de dé-
barquer dans un bordel de
Saigon ¢ il vendra ses charmes a
une clientele féminine. «Je fais un
métier de garcon d’€curie», dira
Thanh, qui raconte aussi sa
liaison avec une redoutable pré-
datrice beaucoup plus dgée que
lui, Kim, dont il deviendra «les-
clave sexuel», enfermé dans une
luxueuse villa au bord de la mer.
A travers sa lente déchéance,

Duong Thu Huong dépeint la
faillite spirituelle d'un pays en
proie a une triple corruption, le
pouvoir, le sexe et largent
Comme si les idéaux pour les-
quels elle sest jadis battue
n’étaient plus qu’'un lamentable
tas de cendres.

Lorsquon retrouve Thanh, au
seuil des Collines d’eucalyptus, on
constate demblée que Duong
Thu Huong lui a inventé une
autre vie, tout aussi douloureuse
que dans Senctuaire du cwui. Car
clest au bagne qu'il nous attend,
derriére les barreaux d'un cachot
sordide. Condamné a vingt-cing
ans de travaux forcés a cause d'un
meurtre - une sorte d’exorcisme
intime, on le comprendra a la fin
du récit -, i décrit le quotidien de
ses compagnons de misere avant
de remonter le cours du temps en
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se remémorant ses années de li-
berté, le regard perdu vers 'hori-
zon.

D'abord, il y a cette enfance en-
chantée dans des paysages ver-
doyants, au sein d’une famille oil
se dévoue maitresse Yén, la mére
tant aimée. Fils modéle, éléve
choyé et appliqué, Thanh va
pourtant constater qu'il n'est pas
comme les autres gar¢ons de son
age. Et lorsqu'il découvre son ho-
mosexualité, incapable d’avouer a
ses parents ce qu’il croit étre une
faute, il décide de senfuir de la
maison et de quitter a tout jamais
les collines d’eucalyptus de sa jeu-
nesse, «lieu maudit ol le guettait
son destin, comme un vautour
déployant ses ailes»,

La suite, c’est sa rencontre avec
le satanique Phu Vuong, un mani-
pulateur cynique, un mauvais

v

Duong Thu Huong

Interview au «Monde» (29.01.2014)

«Un jour, mon neveu
s'est enfui de chez lui,
et sa famille m’'a demandé
de le retrouver. Comme
jen étais incapable et
que je me sentais coupable,
j’ai écrit ce roman...
Mon hypotheése ici est
qu'’il était homosexuel
et, comme Thanh, prisonnier
de son homosexualité»
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garcon au «teint livide» et a la
«ulgarité haineuse» dont il
tombe €perdument amoureux au
risque de se damner corps et ame,
a la maniere d’un personnage de
Jean Genet. Asservi aux désirs de
Phu Vuong, Thanh «€tait devenu
une sorte de méduse, de béte
éphémeére, sans cerveau, sans
cceur», écrit Duong Thu Huong,
qui raconte comment son héros,
dans la clandestinité de cette pas-
sion dévorante, vivra sa condition
comme une inexpiable malédic-
tion, sans jamais pouvoir l'assu-
mer, «Par malheur, poursuit la ro-
manciére, la société refuse aux
homosexuels une place au soleil.
Comme des crapauds, des reptiles
ou des anguilles, ils doivent se
fondre dans la vase et 'ombre. Les
amours illicites se consomment
dans la peur et ont l'obscurité
pour compagne.»

A Dalat, ville nichée sur les
hauts plateaux viemamiens o les
deux garcons ont échoug, Thanh
gagnera de quoi survivre en ra-
massant les balles sur un terrain
de golf et, toujours flanqué de ce-
lui qui vit a ses crochets, il repar-
tira vers Saigon, la cité fiévreuse,
la fourmiliére «baignée dans ce
soleil du Sud dont il révait depuis
longtemps». C'est 1a qu'il aura en-
fin le courage de rompre avec son
amant, pour en finir avec cette
histoire qui l'a littéralement dé-
vasté. Mais il est trop tard: lorsque
Phu Vuong, apres un an de sépa-
ration, retrouve Thanh dans le sa-
lon de coiffure oi il travaille, ce
dernier commettra l'irréparable
avant d’échouer dans le bagne oit
nous l'avions découvert au début
du récit. Cest une tragédie a la
vietnamienne quorchestre Les
Collines d’eucalyptus. Vertigineuse
plongée dans une nation meur-
trie par son histoire: une terre en
déshérence dont Duong Thu
Huong éclaire d'une lueur bla-
farde les multiples impasses, a la
fois sociales, familiales et sexuel-
les. Autant de pigges qui se refer-
meront sur son héros, un enfant
sacrifié contre lequel s’acharne le
destin, au fil d’'une longue déam-
bulation vers les enfers.
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Une vie et des livres
Duong Thu Huong

Duong Thu Huong est née en 1947
dans le delta du fleuve Rouge, au
nord du Vietnam. De la génération
Hb Chi Minh, elle dirige, a 20 ans,
une brigade communiste du mou-
vement «Chanter plus haut que les
bombesy. Membre du Parti, elle
devient, aprés la guerre, scénariste,
écrivaine, cinéaste. Trés populaire,
elle s'engage en faveur de réformes
démocratiques et se retrouve
confrontée a la censure, aux vexa-
tions du Parti. En 1990, elle en est
exclue pour «indiscipliney. En avril
1991, elle est emprisonnée, et sera
finalement libérée sept mois plus
tard, mais restera en résidence
surveillée. Elle resserre cependant
ses liens avec la France, cilelle se
rend régulierement. Fin janvier
2006, elle vient a Paris pour la
parution de Terre des oublis en
francais. Elle décide alors de rester
a Paris, ol elle vit aujourd’hui, tout
en continuant, & distance, sa lutte
politique au Vietnam.
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