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B Les Vrais Paradis sont une promenade
spectrale dans un monde héroique et disparu,
celui qui a hanté les nuits du Palace de 1978
a 1984, mélange entre les grands bals de
|"aristocratie et les bals populaires des len-
demains de la guerre, féte ininterrompue, or-
giaque et cathartique, qui semblait scellée par
la jeunesse, la musique et la drogue. Les Vrais
Paradis racontent tout a la fois |'éducation
d'un jeune bourgeois provincial au grand
monde de la féte et du réve et le chemine-
ment d’un écrivain pour « renouer avec |'étre
qu'lil] était quand [il] avait vingt ans ». Installé
depuis quelques années a Berlin, Francois
Jonquet dit y avoir trouvé un nouvel appétit
de vivre mais aussi la distance qui lui a per-
mis de réver le Paris d'autrefois.

Dans une langue vive et dépouillée, son
livre prend la forme d’un recueil de souvenirs
ou il fait revivre le passé avec la précision d'un
détective; c'est aussi une épopée roma-
nesque aux accents baroques et parfois fan-
tastiques. Ony retrouve les personnages de
Jenny Bel’Air, une créature (1), portrait po-
lyphonique de I'une des plus célébres phy-
sionomistes du Palace. Commencée il y a
pres de quinze ans, la rédaction des Vrais Pa-
radis a méme été interrompue par cette
biographie, qui a vu le jour a la suite d'une
série de coincidences —comme si l'esprit des
Vrais Paradis s'était échappé dans la réalité.
La premiere moitié du livre est une montée
vers |'apothéose. La vie de Thomas est une
page blanche; il est prét a tout essayer. Il vit
dans «|'asphyxiante bulle d’ennui» de la fa-
culté de droit. Et c’est pour échapper a
|"«abjecte enclave de la province a Paris
qu'était [son] foyer de la rue de Vaugirard »
qu'il arpente la ville. Dehors, les mondes in-
connus sont des promesses de possibles: la
Coupole, les allées du drugstore de Saint-
Germain-des-Prés, les Tuileries mais aussi le
Louvre, et surtout cette Porte Rouge qu'il ob-
serve d'abord de loin, avant d'en devenir
accro. Ce monde lui apparait d'emblée
comme un réve, et c’est d'ailleurs dans le re-
flet d'un miroir, depuis le fond d'un café
qu'il le découvre: «Une foule compacte,
massée une trentaine de metres plus bas,
avait envahi la rue, laissant a peine aux au-
tomobiles la place de se faufiler. De la ou nous
étions, je distinguais, s'en échappant, de
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longues plumes, un chapeau tout en mi-
roirs, une coiffe a gros pois noirs et un blanc,
un bouquet de blé doré. »

Comme des fantdmes, les héros de ces an-
nées surgissent dans la vie et les réves du
narrateur. A la Porte Rouge, Monalisa met des
disques — on disait parfois disquaire, strement
pas DJ. C'est Guy Cuevas mais peu im-
porte, « chef d'orchestre en lunettes de so-
leil, enchainant au rythme de ses cigarettes
toutes les musiques du monde, et les ru-
gissements de fauves, des vagissements de
lievres et de crocodiles ». Le narrateur ren-
contre Mathilde, jeune fille de bonne fa-
mille qui lui ouvre toutes les portes. Elle
s'habille en fauchant dans les magasins,
sous les yeux médusés de Thomas: « De son
sac s'est élevé, pincé entre ses doigts, la téte
d'un reptile de croco. Large et plat, ses
grosses écailles noires rutilaient, il portait au
collier I'étiquette aux trois initiales mélées,
YSL. Il a ondulé vers moi, m'a touché le
ventre, s'est faufilé sous une sangle du pan-
talon, et, pendant que Mathilde m’embras-
sait, dirigé par ses mains d'escamoteuses,
la ceinture a glissé autour de ma taille. Elle
I'a bouclée en me posant la main sur mon
sexe raidi et, d'un coup sec, a arraché I'éti-
quette.» De leurs journées on ne sait pas
grand-chose. Les décors se succedent: un

appartement enfumé ou I'on fabrique des cos-
tumes, les Bains-Douches, boite de nuit
concurrente de la Porte Rouge, I'atelier a
Montparnasse du photographe Willy Maywald,
ami de Nico, chez qui Jenny est installée.
L'Ephémeére est le grand organisateur de |a
magie des lieux. On devine sous son nom celui
de Fabrice Emaer (le fondateur du Palace). Sur
la scene, les trapézistes ont un jour laissé la
place a des poules, bientét renvoyées a la cam-
pagne dans un wagon de premiére classe. De
Cabourg a Ramatuelle, le Malvoyant, Coup
d'eclat, la Brésilienne et le Tonneau menent
la sarabande. Puis le Passe-droit ouvre ses
portes, double du Privilege dont Gérard Ga-
rouste avait réalisé les décors.

HIVER DE AMOUR
Mais dans les rites initiatiques comme au car-
naval, la mort n'est jamais absente. En sour-
dine, la figure d'un oncle disparu traverse le
récit, double du narrateur. Un matin a |'aube,
Thomas voit un suicidé au bord de la Seine.
On I'imagine semblable a la noyée d'Aurélien
dans le roman d'Aragon. Dans un cauchemar,
il sursaute: était-ce lui? Et qui est ce vieil
homme, Nosferatu épris de Lautréamont, qui
lui demande comme une énigme : « Etes-vous
Daniel ? » Progressivement, la drogue se
diffuse, la tension monte, et le feu d'artifice
finit d'éclater avant la tragédie. Le sida ap-
paraft, « nouvelle peste » qui en emportera
plus d'un, I'Ephémére parmi les premiers.
C'estla fin d'un monde: « A I'annonce de la
nouvelle, les quelques noctambules dotés
d’'un brin de conscience s'étaient arrétés
face au miroir.» Un jour de 1984, la Porte
Rouge est repeinte en gris, signe de la fin
d'une ere. Francois Jonquet raconte avec pu-
deur cet « hiver de I'amour ». Apres cette for-
midable fresque de la jeunesse, il donne a voir
le temps qui passe et qu'il observe comme
Marcel pendant la matinée des Guermantes.
Une mélancolie retenue émane de ce texte,
la mélancolie sereine des survivants «car les
vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus »,
écrivait Proust dans /e Temps retrouveé.
C'est aussi I'exergue du roman. ®
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(1) Francois Jonquet, Jenny Bel’Air, une créature, Pau-
vert, 2006.



