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longues plumes, un chapeau tout en mi-
roirs, une coiffe à gros pois noirs et un blanc,
un bouquet de blé doré. »
Comme des fantômes, les héros de ces an-
nées surgissent dans la vie et les rêves du
narrateur. À la Porte Rouge, Monalisa met des
disques – on disait parfois disquaire, sûrement
pas DJ. C’est Guy Cuevas mais peu im-
porte, « chef d’orchestre en lunettes de so-
leil, enchaînant au rythme de ses cigarettes
toutes les musiques du monde, et les ru-
gissements de fauves, des vagissements de
lièvres et de crocodiles ». Le narrateur ren-
contre Mathilde, jeune fille de bonne fa-
mille qui lui ouvre toutes les portes. Elle
s’habille en fauchant dans les magasins,
sous les yeux médusés de Thomas : « De son
sac s’est élevé, pincé entre ses doigts, la tête
d’un reptile de croco. Large et plat, ses
grosses écailles noires rutilaient, il portait au
collier l’étiquette aux trois initiales mêlées,
YSL. Il a ondulé vers moi, m’a touché le
ventre, s’est faufilé sous une sangle du pan-
talon, et, pendant que Mathilde m’embras-
sait, dirigé par ses mains d’escamoteuses,
la ceinture a glissé autour de ma taille. Elle
l’a bouclée en me posant la main sur mon
sexe raidi et, d’un coup sec, a arraché l’éti-
quette. » De leurs journées on ne sait pas
grand-chose. Les décors se succèdent : un

appartement enfumé où l’on fabrique des cos-
tumes, les Bains-Douches, boîte de nuit
concurrente de la Porte Rouge, l’atelier à
Montparnasse du photographe Willy Maywald,
ami de Nico, chez qui Jenny est installée.
L’Éphémère est le grand organisateur de la
magie des lieux. On devine sous son nom celui
de Fabrice Emaer (le fondateur du Palace). Sur
la scène, les trapézistes ont un jour laissé la
place à des poules, bientôt renvoyées à la cam-
pagne dans un wagon de première classe. De
Cabourg à Ramatuelle, le Malvoyant, Coup
d’éclat, la Brésilienne et le Tonneau mènent
la sarabande. Puis le Passe-droit ouvre ses
portes, double du Privilège dont Gérard Ga-
rouste avait réalisé les décors.

HIVER DE L’AMOUR
Mais dans les rites initiatiques comme au car-
naval, la mort n’est jamais absente. En sour-
dine, la figure d’un oncle disparu traverse le
récit, double du narrateur. Un matin à l’aube,
Thomas voit un suicidé au bord de la Seine.
On l’imagine semblable à la noyée d’Aurélien
dans le roman d’Aragon. Dans un cauchemar,
il sursaute : était-ce lui ? Et qui est ce vieil
homme, Nosferatu épris de Lautréamont, qui
lui demande comme une énigme: «Êtes-vous
Daniel ? » Progressivement, la drogue se
diffuse, la tension monte, et le feu d’artifice
finit d’éclater avant la tragédie. Le sida ap-
paraît, « nouvelle peste » qui en emportera
plus d’un, l’Éphémère parmi les premiers.
C’est la fin d’un monde : « À l’annonce de la
nouvelle, les quelques noctambules dotés
d’un brin de conscience s’étaient arrêtés
face au miroir. » Un jour de 1984, la Porte
Rouge est repeinte en gris, signe de la fin
d’une ère. François Jonquet raconte avec pu-
deur cet « hiver de l’amour ». Après cette for-
midable fresque de la jeunesse, il donne à voir
le temps qui passe et qu’il observe comme
Marcel pendant la matinée des Guermantes.
Une mélancolie retenue émane de ce texte,
la mélancolie sereine des survivants « car les
vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus»,
écrivait Proust dans le Temps retrouvé.
C’est aussi l’exergue du roman.�
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(1) François Jonquet, Jenny Bel’Air, une créature, Pau-

vert, 2006.
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� Les Vrais Paradis sont une promenade
spectrale dans un monde héroïque et disparu,
celui qui a hanté les nuits du Palace de 1978
à 1984, mélange entre les grands bals de
l’aristocratie et les bals populaires des len-
demains de la guerre, fête ininterrompue, or-
giaque et cathartique, qui semblait scellée par
la jeunesse, la musique et la drogue. Les Vrais
Paradis racontent tout à la fois l’éducation
d’un jeune bourgeois provincial au grand
monde de la fête et du rêve et le chemine-
ment d’un écrivain pour « renouer avec l’être
qu’[il] était quand [il] avait vingt ans ». Installé
depuis quelques années à Berlin, François
Jonquet dit y avoir trouvé un nouvel appétit
de vivre mais aussi la distance qui lui a per-
mis de rêver le Paris d’autrefois.
Dans une langue vive et dépouillée, son
livre prend la forme d’un recueil de souvenirs
où il fait revivre le passé avec la précision d’un
détective ; c’est aussi une épopée roma-
nesque aux accents baroques et parfois fan-
tastiques. On y retrouve les personnages de
Jenny Bel’Air, une créature (1), portrait po-
lyphonique de l’une des plus célèbres phy-
sionomistes du Palace. Commencée il y a
près de quinze ans, la rédaction des Vrais Pa-
radis a même été interrompue par cette
biographie, qui a vu le jour à la suite d’une
série de coïncidences – comme si l’esprit des
Vrais Paradis s’était échappé dans la réalité.
La première moitié du livre est une montée
vers l’apothéose. La vie de Thomas est une
page blanche ; il est prêt à tout essayer. Il vit
dans « l’asphyxiante bulle d’ennui » de la fa-
culté de droit. Et c’est pour échapper à
l’« abjecte enclave de la province à Paris
qu’était [son] foyer de la rue de Vaugirard »
qu’il arpente la ville. Dehors, les mondes in-
connus sont des promesses de possibles : la
Coupole, les allées du drugstore de Saint-
Germain-des-Prés, les Tuileries mais aussi le
Louvre, et surtout cette Porte Rouge qu’il ob-
serve d’abord de loin, avant d’en devenir
accro. Ce monde lui apparaît d’emblée
comme un rêve, et c’est d’ailleurs dans le re-
flet d’un miroir, depuis le fond d’un café
qu’il le découvre : « Une foule compacte,
massée une trentaine de mètres plus bas,
avait envahi la rue, laissant à peine aux au-
tomobiles la place de se faufiler. De là où nous
étions, je distinguais, s’en échappant, de
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