Errs-vous Danirr ? Le garcon a déposé sur ma table un
petit carton grossi¢rement plié en quatre, qui s’est ouvert
tout seul sur un gribouillage, des lettres houleuses s’¢ta-
lant sur la publicit¢ d’une marque de biere : Etes-vous
Daniel ¢ )’ai cherché des yeux 'expéditeur, un peu ébloui
par Iéclairage vif des lustres qui se répondaient sur les
miroirs. S’y reflétait une bande de fétards bizarrement
accoutrés, qui s’enlagaient, riaient, s’embrassaient avec
effusion. Ils ne tenaient pas en place, toujours happés les
uns par les autres comme si de bonnes nouvelles n’en
finissaient pas de tomber. Une des filles n’était qu'un
lacher de ballons qui s’échappaient de son entrecuisse,
remontaient le long de son torse, et lui tamponnaient
joliment le visage. Les seins d’une splendide Eurasienne
pointaient d’une résille sanglant tout son corps, dessinant
dans la chair de larges losanges. Des filles presque nues
par une nuit glaciale ! Bricolages de papiers chiffonnés,
sangles rebelles, déguisements arrachés des pages d’un
livre, tout tenait par miracle.

Alors que je remontais, frigorifié, le boulevard, j’avais
apercu ce petit carnaval. De la rue, un peu en retrait,
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javais observé, et le froid avait fini par me pousser a
lintérieur. Je m’étais faufilé jusqu’a une table du fond.
Rapidement engourdi par la chaleur du bistrot, mon
ballon de rouge, j’avais glissé dans une demi-torpeur. Que
c’était doux d’étre la, seul, autour de minuit, dans un
quartier de la ville inconnue.

Etle billet était tombé sur la table. J’ai fini par croiser le
regard d’un Nosferatu souriant, dont le crane accrochait
les lumieres du café. Deux rangées de dents vieil ivoire se
détachaient sous un long nez, il souriait éperdument,
le visage incliné, les yeux plantés dans les miens. Il faisait
un peu peur, mais il était drole aussi, avec ses grandes
oreilles tombantes. Il s’est levé, haut, fréle, tout en noir,
d’un pas branlant, il s’est avancé vers moi, trace de
croque-mort parmi les couleurs de féte. D’un geste céré-
monieux, il a demandé s’il pouvait s’asseoir, il a attendu,
immobile, une réponse qui ne venait pas, et quand j’ai fini
par donner un timide coup de menton, il s’est posé tout
léger en face de moi.

«Je vous prie de m’excuser. Vraiment ! Ce procédé du
billet est antique, d’une époque qui n’est pas du tout
la votre. Je dois vous sembler terriblement vieux jeu !
Et vous avez raison | », a-t-il dit dans un drole d’accent —
étranger, affecté ? : la phrase trainait puis éclatait comme
une bulle. Maintenant que j’étais a sa portée, le vieillard
jetait un regard qui forgait mes défenses, palpait, far-
fouillait a Iintérieur de moi, a travers moi, jusqu’a mon
ombre. Il a di sentir ma géne et il a baissé les paupicres,
les a gardées closes assez longtemps, présentant un visage
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étale de masque mortuaire. Lorsque enfin il les a rouver-
tes, son regard était moins insistant.

« Maintenant que je suis face a vous, je vous demande
de pardonner mes yeux cacochymes, qui devinent plus
qu’ils ne voient, vous savez : de loin il était permis de
douter, il y avait un climat, un air... mais maintenant,
je regrette... mais maintenant, je vois que vous n’étes
pas Daniel. Et je vois aussi que vous me trouvez bien
étrange, et quelque peu vieillot, n’est-ce pas, aussi étrange
et vieillot que le procédé grice auquel je me suis fait
admettre a votre table... C’est que vous n’avez sans doute
jamais vu un aussi foutu visage, une sacrée téte de gre-
nouille ! Si, si! on me trouve bizarre, je le sais, et les cons
me disent méme moche... Mais je ne suis pas méchant
homme, vous savez, je ne vous veux que du bien, je ne
veux en général que du bien a la jeunesse. Tant qu’elle
écrit des poemes. Le jour ou un jeune homme ou une
jeune fille abdique son utopie, ce jour funeste est a mar-
quer d’une pierre noire, oui, voila ce que je pense. Et voila
pourquoi Daniel me manque tant... Mais JE PON-TI-FIE, JE
JA-CASSE sans fin et sans vous donner méme 'occasion de
me donner votre petit nom. »

« Thomas », j’ai dit ¢a dans un souffle, en faisant mon
possible pour que ma voix semble assurée...

« Allons, Thomas, mais ne faites pas cette téte, un
simple vieillard a téte de gargouille ne devrait pas vous
tétaniser | De gargouille ou de pharaon, c’est vrai. Moi,
Roberto et Robert, c’est selon, on a le droit de choisir. »
Jaillit alors tout son clavier de dents, son visage fut
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comme écarquillé, et je suis resté interdit face a un sourire
qui semblait étre a la fois une parodie de sourire.

« Ou vont se nicher les ressemblances ? C’est un bien
grand mystére : vous n’étes pas Daniel, ¢ca me créve les
yeux maintenant, et pourtant il y a tant de lui en vous. Ne
le prenez pas mal, je sais que nous, humains, aimons
penser que nous sommes uniques. Nous déployons une
énergie CON-SI-DE-RABLE 2 nous inventer notre toute
petite individualité. J’en ai connu, de grands banals, bien
ternes, qui ne souffraient pas qu’on leur trouve une
ressemblance avec de belles personnes, et réputées pour
leur beauté ! Cette chose est trés occidentale, vous savez,
un de nos travers. Et pourtant, une légende si tenace
qu’on en vient a douter qu’elle soit tout a fait une légende,
veut que nous ayons tous, sur terre, notre jumeau.
Et que si un jour nous tombons sur lui, s’il nous appa-
rait comme ¢a au coin de la rue, eh bien! — et il a dit ¢a
en me transper¢ant a nouveau — il est dit que notre mort
est proche.

«Ah non ! ne vous méprenez pas, Thomas ! Loin, loin
de moi I'idée que vous étes le jumeau de Daniel ! Si je suis
si direct et simple avec vous, c’est que je suis troublé : je
vois une personne qui m’est trés cheére vivre en vous,
au-dela de la dissemblance des traits, et cela vous rend
tamilier. Mais vous voici, Thomas, a qui je ne laisse pas
placer un mot, je sais, comme cela, muet, impavide, un
peu en colere contre ce vieillard qui débite son baratin.
Comme Daniel, vous étes beau. »

Moi je me sentais cafard sur un rocher.
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«Et vous étes d'une grande beauté sans en étre trop
conscient, encore un point commun avec Daniel, et ce
naturel ouvre votre charme. Clest attendrissant, vous
savez, un jeune homme qui n’a pas encore idée de I'éten-
due A-BY-sSALE de sa séduction. »

II a regardé a gauche, une ombre est passée sur son
visage, il a repris plus bas.

« Ce soir, mon cceur bat d’une drole de maniére, vous
savez. C’est une nuit particuliere. Daniel et moi, nous
avions... comment dire ? Un petit rituel lié a cette nuit-1a,
cette nuit-ci. Un anniversaire. Un anniversaire un peu
triste, et j’espére ne pas vous apeurer a nouveau...

« Juste avant que vous entriez ici, je me suis échappé du
spectacle affligeant de ce bistrot envahi par un troupeau
survolté, ce... ce carnaval a trois balles de pies empana-
chées. J’al fermé les yeux. J’ai convoqué une photo du
carrefour de la rue du Faubourg-Montmartre et du bou-
levard Montmartre — elle date d’il y a un siecle, elle est chez
moi, je I'ai regardée des millions de fois. Je connais chaque
silhouette pressée, et c’est toute une foule ! Il ya un passant,
un seul et unique passant, qui, a 'instant ou Pappareil s’est
déclenché, a fixé I'objectif. Je me suis abimé dans ce regard
d’autrefois, et il a apporté le clapotis du sabot des che-
vaux, et tout un vacarme de roues. Le frémissement de
Paris dans le froid glacial des hivers d’autrefois, je I’ai pergu.

« C’¢était une ville en état de siege, sous savez, a-t-il dit
en hochant tristement la téte.

«La nuit était tombée depuis longtemps. Ce soir, les
boulevards ne sont pas un long froissement de soie et de



