
ÊTES-VOUS DANIEL ? Le garçon a déposé sur ma table un
petit carton grossièrement plié en quatre, qui s’est ouvert
tout seul sur un gribouillage, des lettres houleuses s’éta-
lant sur la publicité d’une marque de bière : Êtes-vous

Daniel ? J’ai cherché des yeux l’expéditeur, un peu ébloui
par l’éclairage vif des lustres qui se répondaient sur les
miroirs. S’y reflétait une bande de fêtards bizarrement
accoutrés, qui s’enlaçaient, riaient, s’embrassaient avec
effusion. Ils ne tenaient pas en place, toujours happés les
uns par les autres comme si de bonnes nouvelles n’en
finissaient pas de tomber. Une des filles n’était qu’un
lâcher de ballons qui s’échappaient de son entrecuisse,
remontaient le long de son torse, et lui tamponnaient
joliment le visage. Les seins d’une splendide Eurasienne
pointaient d’une résille sanglant tout son corps, dessinant
dans la chair de larges losanges. Des filles presque nues
par une nuit glaciale ! Bricolages de papiers chiffonnés,
sangles rebelles, déguisements arrachés des pages d’un
livre, tout tenait par miracle.

Alors que je remontais, frigorifié, le boulevard, j’avais
aperçu ce petit carnaval. De la rue, un peu en retrait,



j’avais observé, et le froid avait fini par me pousser à
l’intérieur. Je m’étais faufilé jusqu’à une table du fond.
Rapidement engourdi par la chaleur du bistrot, mon
ballon de rouge, j’avais glissé dans une demi-torpeur. Que
c’était doux d’être là, seul, autour de minuit, dans un
quartier de la ville inconnue.

Et le billet était tombé sur la table. J’ai fini par croiser le
regard d’un Nosferatu souriant, dont le crâne accrochait
les lumières du café. Deux rangées de dents vieil ivoire se
détachaient sous un long nez, il souriait éperdument,
le visage incliné, les yeux plantés dans les miens. Il faisait
un peu peur, mais il était drôle aussi, avec ses grandes
oreilles tombantes. Il s’est levé, haut, frêle, tout en noir,
d’un pas branlant, il s’est avancé vers moi, trace de
croque-mort parmi les couleurs de fête. D’un geste céré-
monieux, il a demandé s’il pouvait s’asseoir, il a attendu,
immobile, une réponse qui ne venait pas, et quand j’ai fini
par donner un timide coup de menton, il s’est posé tout
léger en face de moi.

« Je vous prie de m’excuser. Vraiment ! Ce procédé du
billet est antique, d’une époque qui n’est pas du tout
la vôtre. Je dois vous sembler terriblement vieux jeu !
Et vous avez raison ! », a-t-il dit dans un drôle d’accent ¢

étranger, affecté ? : la phrase traînait puis éclatait comme
une bulle. Maintenant que j’étais à sa portée, le vieillard
jetait un regard qui forçait mes défenses, palpait, far-
fouillait à l’intérieur de moi, à travers moi, jusqu’à mon
ombre. Il a dû sentir ma gêne et il a baissé les paupières,
les a gardées closes assez longtemps, présentant un visage
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étale de masque mortuaire. Lorsque enfin il les a rouver-
tes, son regard était moins insistant.

« Maintenant que je suis face à vous, je vous demande
de pardonner mes yeux cacochymes, qui devinent plus
qu’ils ne voient, vous savez : de loin il était permis de
douter, il y avait un climat, un air... mais maintenant,
je regrette... mais maintenant, je vois que vous n’êtes
pas Daniel. Et je vois aussi que vous me trouvez bien
étrange, et quelque peu vieillot, n’est-ce pas, aussi étrange
et vieillot que le procédé grâce auquel je me suis fait
admettre à votre table... C’est que vous n’avez sans doute
jamais vu un aussi foutu visage, une sacrée tête de gre-
nouille ! Si, si ! on me trouve bizarre, je le sais, et les cons
me disent même moche... Mais je ne suis pas méchant
homme, vous savez, je ne vous veux que du bien, je ne
veux en général que du bien à la jeunesse. Tant qu’elle
écrit des poèmes. Le jour où un jeune homme ou une
jeune fille abdique son utopie, ce jour funeste est à mar-
quer d’une pierre noire, oui, voilà ce que je pense. Et voilà
pourquoi Daniel me manque tant... Mais  --, 

- sans fin et sans vous donner même l’occasion de
me donner votre petit nom. »

« Thomas », j’ai dit ça dans un souffle, en faisant mon
possible pour que ma voix semble assurée...

« Allons, Thomas, mais ne faites pas cette tête, un
simple vieillard à tête de gargouille ne devrait pas vous
tétaniser ! De gargouille ou de pharaon, c’est vrai. Moi,
Roberto et Robert, c’est selon, on a le droit de choisir. »
Jaillit alors tout son clavier de dents, son visage fut
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comme écarquillé, et je suis resté interdit face à un sourire
qui semblait être à la fois une parodie de sourire.

« Où vont se nicher les ressemblances ? C’est un bien
grand mystère : vous n’êtes pas Daniel, ça me crève les
yeux maintenant, et pourtant il y a tant de lui en vous. Ne
le prenez pas mal, je sais que nous, humains, aimons
penser que nous sommes uniques. Nous déployons une
énergie --- à nous inventer notre toute
petite individualité. J’en ai connu, de grands banals, bien
ternes, qui ne souffraient pas qu’on leur trouve une
ressemblance avec de belles personnes, et réputées pour
leur beauté ! Cette chose est très occidentale, vous savez,
un de nos travers. Et pourtant, une légende si tenace
qu’on en vient à douter qu’elle soit tout à fait une légende,
veut que nous ayons tous, sur terre, notre jumeau.
Et que si un jour nous tombons sur lui, s’il nous appa-
raît comme ça au coin de la rue, eh bien ! ¢ et il a dit ça
en me transperçant à nouveau ¢ il est dit que notre mort
est proche.

« Ah non ! ne vous méprenez pas, Thomas ! Loin, loin
de moi l’idée que vous êtes le jumeau de Daniel ! Si je suis
si direct et simple avec vous, c’est que je suis troublé : je
vois une personne qui m’est très chère vivre en vous,
au-delà de la dissemblance des traits, et cela vous rend
familier. Mais vous voici, Thomas, à qui je ne laisse pas
placer un mot, je sais, comme cela, muet, impavide, un
peu en colère contre ce vieillard qui débite son baratin.
Comme Daniel, vous êtes beau. »

Moi je me sentais cafard sur un rocher.
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« Et vous êtes d’une grande beauté sans en être trop
conscient, encore un point commun avec Daniel, et ce
naturel ouvre votre charme. C’est attendrissant, vous
savez, un jeune homme qui n’a pas encore idée de l’éten-
due -- de sa séduction. »

Il a regardé à gauche, une ombre est passée sur son
visage, il a repris plus bas.

« Ce soir, mon cœur bat d’une drôle de manière, vous
savez. C’est une nuit particulière. Daniel et moi, nous
avions... comment dire ? Un petit rituel lié à cette nuit-là,
cette nuit-ci. Un anniversaire. Un anniversaire un peu
triste, et j’espère ne pas vous apeurer à nouveau...

« Juste avant que vous entriez ici, je me suis échappé du
spectacle affligeant de ce bistrot envahi par un troupeau
survolté, ce... ce carnaval à trois balles de pies empana-
chées. J’ai fermé les yeux. J’ai convoqué une photo du
carrefour de la rue du Faubourg-Montmartre et du bou-
levard Montmartre ¢ elle date d’il y a un siècle, elle est chez
moi, je l’ai regardée des millions de fois. Je connais chaque
silhouette pressée, et c’est toute une foule ! Il y a un passant,
un seul et unique passant, qui, à l’instant où l’appareil s’est
déclenché, a fixé l’objectif. Je me suis abîmé dans ce regard
d’autrefois, et il a apporté le clapotis du sabot des che-
vaux, et tout un vacarme de roues. Le frémissement de
Paris dans le froid glacial des hivers d’autrefois, je l’ai perçu.

« C’était une ville en état de siège, sous savez, a-t-il dit
en hochant tristement la tête.

« La nuit était tombée depuis longtemps. Ce soir, les
boulevards ne sont pas un long froissement de soie et de
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