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lecoupdecewr Hjor Les vrais paradis

sont les paradis perdus

A 50 ans, Francois
Jonquet et Yves Pagés
se retournent. Presque
étonnés d’étre encore
la, aprés avoir joué

a la roulette russe
d’une époque insensée.

Cest un grand dassique: Tho-
mas, un jeune fils de bonne fa-
mille monte a Paris... et ne se
reconnait pas dans le costume
quon voudrait quil endosse. Au
foyer ou il habite, «la transpira-
tion de générations de jeunes bour-
geois galvanisés par la reproduction
du modele paternel, les hormones de
cette passion stérile qui était leur
sérum vital, leur vraie jouissance sur
terre, avaient fini par imbiber les
murs. » Et ¢a I'écceure. Lui, il se
découvre littéralement aimanté
par la nuit, les folles nuits des
années 80, puisque Les vrais para-
dis, le nouveau roman aux ac-
cents autobiographiques de
Frangois Jonquet se déroule en
trois volets, de 1979 a 1984. La
nuit parisienne, et principale-
ment celle qui se donne, 6 si
péniblement, les jours ot le cer-
beére de I'entrée vous permet d’ac-
céder au nirvana, a La Porte
Rouge, la boite branchée entre
toutes, le temple des plaisirs et de
la décadence, 1a o1 le Tout-Paris
se presse, on aura évidemment
reconnu Le Palace, le lieu mythi-
que de ces années-la.

On retrouve ici les personnages
de Jenny BelAir, la merveilleuse

Francois Jonquet et Yves Pagés.

DR

biographie que Francois Jonquet
consacra en 2006 a Jenny, créatu-
re unique de cette époque, sculp-
turale et impériale, qui fut
justement l'une des figures 1é-
gendaires du lieu. Depuis ses
premiers pas dans l'antre adulé
(voir I'extrait ci-dessous), Thomas
arpente inlassablement les cou-
loirs, les balcons, les toilettes et
bien évidemment le dance-floor
de cet ancien théatre, les cing
sens en ébullition, sexe, drogue,
vertige des corps. Cestlaquilale
sentiment d’apprendre la vie,
Cest 1a qu'il se sent, méme bous-
culé, méme avec parfois un gotit
de cendres dans la bouche, a sa
place. Et, le jour, arpenter les rues
de Paris n’est pas mal non plus.
Jusqu'a ce jour de 1984 ou la
Porte Rouge est repeinte en gris.
Comme si la vie elle-méme per-
dait de ses couleurs. Comme un
«hiver de lamour ».

« Dés 'entrée, la musique a
déroulé jusqu’a moi d’invisibles
tentacules ; beat métronomique
d’un grand cceur serein.

De nouveaux entrants m’ont
bousculé, j’étais redevenu
I’homme invisible, tant mieux !
Dans le couloir, je me suis avancé,
les yeux rivés sur des portes
battantes d’ou s’échappaient
flashs azur et éclats de musique.
Plus je me rapprochais, plus le sol
vibrait et plus le tempo de la
musique accélérait - ou était-ce
mon cceur ? J’ai poussé la porte
d’un doigt, je me suis retrouvé sur
le seuil d’une grotte saturée de
fumée blanche, zébrée d’éclairs
bleus. Et je me suis mis a danser,
danser, danser, danser de tout

extrait La premiere fois

mon cceur, les yeux fermés, bras,
poings jetés dans la multitude.
Absorbé par ce grand tout, la,
absolument, dans l'instant
incandescent. [...] La fumée était
percée de traits verts. Brefs,
saccadés, ils partaient d’un point
unique, en rayons horizontaux.

A force de mouvements de bras
et de coups de poing dans le vide,
j’avais créé autour du moi

une petite clairiere ! La soif m’en
a fait sortir, j’ai crawlé parmi

les danseurs pour me retrouver
dans le couloir, tout en sueur,

la chemise a méme la peau,
pitoyable. »

« Les vrais paradis », pp. 36-39.

Yves Pages s'est également don-
né pour mission de recoller les
morceaux d'une mémoire qui
flanche. « Loubli, c’est un bruit de
fond familier, le mien » reconnait-
il. En un din d’ceil au Je me sou-
viens de Georges Perec, il compile
ses De ne pas oublier, recueil de
ces « petits riens bordés de rose »,
comme disait sa grand-mere «a
propos du diable qui git dans les
détails. » Alors, ces « détails » da-
tentde sept, quinze, trente ans, et
remontent a la surface. Lauteur
nous rappelle, parmi tant
dautres scénes insolites ou ré-
flexions décalées, les « entourlou-
pes conceptuelles » des
publicitaires : du «stress positif »
au «développement durable » en
passant par «ingérence humani-
taire ». Ou ce jour ol « un jeune
bateleur étendu a méme une litiere
de tessons de bouteille » lui avait
demandé de grimper sur son tor-
se nu et d'y rester debout plus
d'une minute trente. Echos loin-
tains ou proches, dans le passé ou
Tespace, tout est ramené a la mé-
me distance: la cristallisation
d'une émotion. Ce pourrait n'étre
quun puzzle un peu vain, un
autoportrait a usage unique. Il
n'en est rien : sous le divertisse-
ment, Yves Pages assemble sous
nos yeux une conscience morale
et universelle. C’est futé, et drole-
ment utile par les temps qui cou-
rent.

Jacques Lindecker
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