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À 50 ans, François
Jonquet et Yves Pagès
se retournent. Presque
étonnés d’être encore
là, après avoir joué
à la roulette russe
d’une époque insensée.

C’est un grand classique : Tho-
mas, un jeune fils de bonne fa-
mille monte à Paris… et ne se
reconnaît pas dans le costume
qu’on voudrait qu’il endosse. Au
foyer où il habite, « la transpira-
tion de générations de jeunes bour-
geois galvanisés par la reproduction
du modèle paternel, les hormones de
cette passion stérile qui était leur
sérum vital, leur vraie jouissance sur
terre, avaient fini par imbiber les
murs. » Et ça l’écœure. Lui, il se
découvre littéralement aimanté
par la nuit, les folles nuits des
années 80, puisque Les vrais para-
dis, le nouveau roman aux ac-
cents autobiographiques de
François Jonquet se déroule en
trois volets, de 1979 à 1984. La
nuit parisienne, et principale-
ment celle qui se donne, ô si
péniblement, les jours où le cer-
bère de l’entrée vous permet d’ac-
céder au nirvana, à La Porte
Rouge, la boîte branchée entre
toutes, le temple des plaisirs et de
la décadence, là où le Tout-Paris
se presse, on aura évidemment
reconnu Le Palace, le lieu mythi-
que de ces années-là.
On retrouve ici les personnages
de Jenny Bel’Air, la merveilleuse

biographie que François Jonquet
consacra en 2006 à Jenny, créatu-
re unique de cette époque, sculp-
turale et impériale, qui fut
justement l’une des figures lé-
gendaires du lieu. Depuis ses
premiers pas dans l’antre adulé
(voir l’extrait ci-dessous), Thomas
arpente inlassablement les cou-
loirs, les balcons, les toilettes et
bien évidemment le dance-floor
de cet ancien théâtre, les cinq
sens en ébullition, sexe, drogue,
vertige des corps. C’est là qu’il a le
sentiment d’apprendre la vie,
c’est là qu’il se sent, même bous-
culé, même avec parfois un goût
de cendres dans la bouche, à sa
place. Et, le jour, arpenter les rues
de Paris n’est pas mal non plus.
Jusqu’à ce jour de 1984 où la
Porte Rouge est repeinte en gris.
Comme si la vie elle-même per-
dait de ses couleurs. Comme un
« hiver de l’amour ».

Yves Pagès s’est également don-
né pour mission de recoller les
morceaux d’une mémoire qui
flanche. « L’oubli, c’est un bruit de
fond familier, le mien » reconnaît-
il. En un clin d’œil au Je me sou-
viens de Georges Perec, il compile
ses De ne pas oublier, recueil de
ces « petits riens bordés de rose »,
comme disait sa grand-mère « à
propos du diable qui gît dans les
détails. » Alors, ces « détails » da-
tent de sept, quinze, trente ans, et
remontent à la surface. L’auteur
nous rappelle, parmi tant
d’autres scènes insolites ou ré-
flexions décalées, les « entourlou-
p e s c o n c e p t u e l l e s » d e s
publicitaires : du « stress positif »
au « développement durable » en
passant par « ingérence humani-
taire ». Ou ce jour où « un jeune
bateleur étendu à même une litière
de tessons de bouteille » lui avait
demandé de grimper sur son tor-
se nu et d’y rester debout plus
d’une minute trente. Échos loin-
tains ou proches, dans le passé ou
l’espace, tout est ramené à la mê-
me distance : la cristallisation
d’une émotion. Ce pourrait n’être
qu’un puzzle un peu vain, un
autoportrait à usage unique. Il
n’en est rien : sous le divertisse-
ment, Yves Pagès assemble sous
nos yeux une conscience morale
et universelle. C’est futé, et drôle-
ment utile par les temps qui cou-
rent.

Jacques Lindecker

LIRE « Les vrais paradis », François
Jonquet, SabineWespieser éditeur,
256 p., 20 €.
« Souviens-moi », Yves Pagès, éd. de
l’Olivier, 112 p., 14 €.

Hier Les vrais paradis 
sont les paradis perdus

François Jonquet et Yves Pagès. DR

LIRE«Les Collines d’Eucalyptus»,
Duong Thu Huong, Sabine
Wespieser éditeur, 779 p., 29 €.

Le coup de cœur

L’extrait La première fois
« Dès l’entrée, la musique a
déroulé jusqu’à moi d’invisibles
tentacules ; beat métronomique
d’un grand cœur serein.
De nouveaux entrants m’ont
bousculé, j’étais redevenu
l’homme invisible, tant mieux !
Dans le couloir, je me suis avancé,
les yeux rivés sur des portes
battantes d’où s’échappaient
flashs azur et éclats de musique.
Plus je me rapprochais, plus le sol
vibrait et plus le tempo de la
musique accélérait – ou était-ce
mon cœur ? J’ai poussé la porte
d’un doigt, je me suis retrouvé sur
le seuil d’une grotte saturée de
fumée blanche, zébrée d’éclairs
bleus. Et je me suis mis à danser,
danser, danser, danser de tout

mon cœur, les yeux fermés, bras,
poings jetés dans la multitude.
Absorbé par ce grand tout, là,
absolument, dans l’instant
incandescent. […] La fumée était
percée de traits verts. Brefs,
saccadés, ils partaient d’un point
unique, en rayons horizontaux.
[…]
À force de mouvements de bras
et de coups de poing dans le vide,
j’avais créé autour du moi
une petite clairière ! La soif m’en
a fait sortir, j’ai crawlé parmi
les danseurs pour me retrouver
dans le couloir, tout en sueur,
la chemise à même la peau,
pitoyable. »

« Les vrais paradis », pp. 36-39.
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so, XO éditions, 21,90 €.
2.- « La vie en mieux », Anna Gaval-
da, éditions Le Dilettante, 17 €.
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tions L’Iconoclaste, 15 €.
3.- « Regarde les lumières mon
amour », Annie Ernaux, collection
« Raconter la vie », éditionsduSeuil,
5,90 €.
4.- « Dire non », Edwy Plenel, édi-
tions Don Quichotte, 14 €.
5.- « Du bonheur : un voyage philo-
sophique », Frédéric Lenoir, éditions
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