LA JUNGLE MAUDITE

A LA FIN DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE, mon pére,
directeur de plantation, retourne au Viétnam, missionné
par sa société pour reprendre en main les plantations de
caoutchouc d’Indochine apres le départ des Japonais. J’ai
trois ans, ma meére, mon frére, ma sceur et moi prenons
de Marscille le bateau des Messageries maritimes pour
rejoindre Saigon. A notre arrivée, nos parents décident
de nous mettre en pension a Dalat car la vie devient
dangereuse sur les plantations. Ce sont les débuts de
la guerre d’Indochine.

Chaque début d’année scolaire, pour rejoindre notre
pension, nous partons pour Dalat avec ma mére par
convoi militaire, qui est formé a Bién Hoa. En téte une
automitrailleuse, suivie de la jeep du chef de convoi. Une
année, notre voiture étant en panne, nous gagnons Dalat
dans un camion de riz. A Pendroit ou la route commence
a monter vers les hauteurs de Dalat, le convoi ralentit et
s'arréte. Un adjudant, fusil-mitrailleur a la main, nous
ordonne de sortir et de nous cacher dans les fourrés.
A Pavant, un camion militaire est renversé sur le bas-coté.



12 AU DOIGT ET A L’EIL

Un légionnaire explique a I'adjudant qu’il y a eu une
attaque quelque trente minutes avant. Pendant que nous
restons terrés dans les fourtrés, les militaires fouillent les
abords de la route. Puis nous font remonter dans le
camion. Ils hissent un brancard sur lequel un jeune soldat
francais rale de douleur. Il meurt avant larrivée a Dalat.
J’ai sept ans, pour la premicre fois de ma vie je vois
quelqu’un mourir, et je ne comprends pas bien.

Le Couvent des Oiscaux se situe sur les hauteurs
de Dalat, dans un grand parc de coniferes. Les éleves
comme les sceurs sont frangaises et vietnamiennes. Dés
la maternelle nous étudions selon la méthode du pere
Castor. Quand vient '« année des abeilles », notre cahier
est en forme de ruche, la reine est évidemment une
religieuse et nous, éléves, sommes les ouvrieres. La nuit,
a travers les fenétres du dortoir, nous apercevons par-
fois une pantheére noire qui nous fixe. Cest une des
raisons pour lesquelles nous n’avons pas le droit de sortir
dans le parc le soir. J’ai peur et en méme temps je suis
trés excitée, parce que je n’avais encore jamais vu de
panthére : ma connaissance des animaux s’arréte au Livre
de la jungle.

Au moment des grandes vacances, ma mére vient nous
chercher pour nous conduire a la plantation. 1.’été 1950,
mon pere dirige celle de Krek, au Cambodge. C’est 'année
ot ma sceur doit faire sa communion solennelle. A notre
arrivée, ma mere organise une féte pour 'occasion.

La maison se trouve a la lisiere de la jungle. Construite
dans le style des années 40, elle dispose d’un étage,
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avec des terrasses grillagées pour parer aux éventuelles
attaques des Viét-minhs. Le parc est magnifique : frangi-
paniers, arbustes tropicaux, hibiscus, orchidées, cotoient
des arbres précieux tels que tecks et acajous. Dans la
journée, des oiseaux de paradis, des papillons de toutes
les couleurs se partagent le parc. IlIs cohabitent tranquille-
ment avec Arthur, notre éléphant, qui nous emmene
souvent faire le tour de la plantation ; ainsi qu’avec une
biche et son faon, offerts par nos parents pour les
vacances. Le soir, des animaux sauvages viennent boire
dans le grand bassin ou flottent des lotus, devant la
maison. Quand la nuit tombe, les bruits de la jungle et
ceux des armes s’entremélent. La guerre est tout pres.
Une guerre insidieuse menée par les Issaraks et encadrée
par le Viét-minh, qui aboutira a I'indépendance du Cam-
bodge en 1953. Chaque soir, mes parents transforment
leur chambre en arsenal. Les grenades sur la table de
chevet. La nuit, nous sommes gardés par des Cambod-
giens en armes. La plantation de Krek est immense :
quatre mille saigneurs y travaillent. Ce sont des Vietna-
miens, ils sont infiltrés par la propagande viét-minh. Pen-
dant les vacances je passe mon temps au village de Krek a
jouer avec des Cambodgiens de mon 4ge, nous allons
attraper des grenouilles dans les rizieres. Avant notre
coucher, mon pere nous lit le Livre de la jungle. Un soir on
entend une explosion, puis le barrissement d’Arthur,
enfin c’est le silence. Mon pére interrompt sa lecture, se
précipite dans sa chambre en nous disant de nous cacher
sous le lit et revient avec deux grenades a la main.



14 AU DOIGT ET A L’EIL

Au bout d'une heure, tout semble redevenu normal. Il
continue a nous lire Kipling.

Le 12 aout 1950, nous prenons la route pour la plan-
tation de Chup, a 30 kilomeétres, faisant une halte en
chemin a I'aéroport pour aller chercher un couple d’amis
de ma meére, qui arrivent de Saigon et doivent passer une
semaine de vacances chez mes parents. Un cocktail est
donné le soir méme au « cercle » par le directeur de la
plantation de Chup, chez qui nous sommes supposés
dormir. Tout le monde se prépare a la féte des planteurs,
prévue le lendemain au cercle. Etant donné linsécu-
rité ambiante, mes parents préférent nous emmener
au cocktail avec eux plutot que de nous laisser chez le
directeur. Arrivés au cercle, nous nous précipitons dans
la piscine. Vers 18 heures, ma mere nous appelle
« Monique et toi, mettez les robes que je vous ai appot-
tées.» J'enfile cette jolie petite robe rose a smocks
achetée a Saigon, rue Catinat. Il fait déja nuit. Le cercle est
la seule source de lumiere dans l'obscurité inquiétante
de la forét d’hévéas. Dans la bibliotheque et la salle de
billard les adultes discutent, sur un fond sonore de swing.
Les domestiques en tenue blanche et en gants blancs
dressent le buffet : champagne, whisky, cocktail Bellini a
base de champagne et de péche, trés en vogue a I’époque,
petits-fours... Arrivent alors les autres invités. La plu-
part des femmes, élégantes, arborent des robes « New
Look » achetées a Saigon. Dans le fumoir-bibliotheque,
les hommes entre eux patlent de linsécurité, puis,
comme pour conjurer le sort, le directeur de la plantation
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lance : « Boy, mets un be-bop ! » Il ouvre le bal avec I'une
des plus belles jeunes femmes de la soirée. Ses longs
cheveux blond cendré balaient langoureusement I’épaule
de son partenaire qui lui enserre fermement la taille. Les
couples se forment. Les hommes sont presque tous vétus
de costumes en tussor beige, les effluves de 10/ de nuit de
Guerlain et du dernier parfum Patou se mélent aux sen-
teurs du jasmin. Vers 22 heures, les boys Otent les tables
du buffet et disposent des chaises sous la véranda. Un
écran est dressé. Je m’assois par terre au premier rang, car
on nous a promis un film. On éteint toutes les lumicres,
le cercle est plongé dans I'obscurité. Alors apparaissent
les premicres images d’un documentaire sur les ruines
d’Angkor. Bouddhas, apsaras, se détachent au milieu
des amas de pierres entremélées de racines et de lianes.
Accompagnées d’'un nocturne de Chopin et d’extraits
d’Un pelerin d’Angkor de Pierre Loti : « La forét, toujours
la forét, et toujours son ombre, son oppression souve-
raine. On la sent hostile, meurtriere, couvant de la
fievre et de la mort; 2 la fin, on voudrait s’en évader,
elle emprisonne, elle épouvante... » Puis les lumiéres se
rallument, on change de bobine, chez les enfants on
s’impatiente. Le noir revient et, trés vite, sur un air
d’harmonica, le générique, un cow-boy et le titre : La
Derniere Cartouche. Soudain Pécran vacille. Une série de
claquements et d’éclairs rouges déchirent la nuit. Des
détonations seches et un tir nourri de fusils-mitrailleurs
couvrent tout autre son. Le projecteur s’éteint. Les coups
de feu se rapprochent. Les plus alarmants viennent de



