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À       , mon père,
directeur de plantation, retourne au Viêtnam, missionné
par sa société pour reprendre en main les plantations de
caoutchouc d’Indochine après le départ des Japonais. J’ai
trois ans, ma mère, mon frère, ma sœur et moi prenons
de Marseille le bateau des Messageries maritimes pour
rejoindre Saigon. À notre arrivée, nos parents décident
de nous mettre en pension à Dalat car la vie devient
dangereuse sur les plantations. Ce sont les débuts de
la guerre d’Indochine.

Chaque début d’année scolaire, pour rejoindre notre
pension, nous partons pour Dalat avec ma mère par
convoi militaire, qui est formé à Biên Hòa. En tête une
automitrailleuse, suivie de la jeep du chef de convoi. Une
année, notre voiture étant en panne, nous gagnons Dalat
dans un camion de riz. À l’endroit où la route commence
à monter vers les hauteurs de Dalat, le convoi ralentit et
s’arrête. Un adjudant, fusil-mitrailleur à la main, nous
ordonne de sortir et de nous cacher dans les fourrés.
À l’avant, un camion militaire est renversé sur le bas-côté.



Un légionnaire explique à l’adjudant qu’il y a eu une
attaque quelque trente minutes avant. Pendant que nous
restons terrés dans les fourrés, les militaires fouillent les
abords de la route. Puis nous font remonter dans le
camion. Ils hissent un brancard sur lequel un jeune soldat
français râle de douleur. Il meurt avant l’arrivée à Dalat.
J’ai sept ans, pour la première fois de ma vie je vois
quelqu’un mourir, et je ne comprends pas bien.

Le Couvent des Oiseaux se situe sur les hauteurs
de Dalat, dans un grand parc de conifères. Les élèves
comme les sœurs sont françaises et vietnamiennes. Dès
la maternelle nous étudions selon la méthode du père
Castor. Quand vient l’« année des abeilles », notre cahier
est en forme de ruche, la reine est évidemment une
religieuse et nous, élèves, sommes les ouvrières. La nuit,
à travers les fenêtres du dortoir, nous apercevons par-
fois une panthère noire qui nous fixe. C’est une des
raisons pour lesquelles nous n’avons pas le droit de sortir
dans le parc le soir. J’ai peur et en même temps je suis
très excitée, parce que je n’avais encore jamais vu de
panthère : ma connaissance des animaux s’arrête au Livre
de la jungle.

Au moment des grandes vacances, ma mère vient nous
chercher pour nous conduire à la plantation. L’été 1950,
mon père dirige celle de Krek, au Cambodge. C’est l’année
où ma sœur doit faire sa communion solennelle. À notre
arrivée, ma mère organise une fête pour l’occasion.

La maison se trouve à la lisière de la jungle. Construite
dans le style des années 40, elle dispose d’un étage,
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avec des terrasses grillagées pour parer aux éventuelles
attaques des Viêt-minhs. Le parc est magnifique : frangi-
paniers, arbustes tropicaux, hibiscus, orchidées, côtoient
des arbres précieux tels que tecks et acajous. Dans la
journée, des oiseaux de paradis, des papillons de toutes
les couleurs se partagent le parc. Ils cohabitent tranquille-
ment avec Arthur, notre éléphant, qui nous emmène
souvent faire le tour de la plantation ; ainsi qu’avec une
biche et son faon, offerts par nos parents pour les
vacances. Le soir, des animaux sauvages viennent boire
dans le grand bassin où flottent des lotus, devant la
maison. Quand la nuit tombe, les bruits de la jungle et
ceux des armes s’entremêlent. La guerre est tout près.
Une guerre insidieuse menée par les Issaraks et encadrée
par le Viêt-minh, qui aboutira à l’indépendance du Cam-
bodge en 1953. Chaque soir, mes parents transforment
leur chambre en arsenal. Les grenades sur la table de
chevet. La nuit, nous sommes gardés par des Cambod-
giens en armes. La plantation de Krek est immense :
quatre mille saigneurs y travaillent. Ce sont des Vietna-
miens, ils sont infiltrés par la propagande viêt-minh. Pen-
dant les vacances je passe mon temps au village de Krek à
jouer avec des Cambodgiens de mon âge, nous allons
attraper des grenouilles dans les rizières. Avant notre
coucher, mon père nous lit le Livre de la jungle. Un soir on
entend une explosion, puis le barrissement d’Arthur,
enfin c’est le silence. Mon père interrompt sa lecture, se
précipite dans sa chambre en nous disant de nous cacher
sous le lit et revient avec deux grenades à la main.
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Au bout d’une heure, tout semble redevenu normal. Il
continue à nous lire Kipling.

Le 12 août 1950, nous prenons la route pour la plan-
tation de Chup, à 30 kilomètres, faisant une halte en
chemin à l’aéroport pour aller chercher un couple d’amis
de ma mère, qui arrivent de Saigon et doivent passer une
semaine de vacances chez mes parents. Un cocktail est
donné le soir même au « cercle » par le directeur de la
plantation de Chup, chez qui nous sommes supposés
dormir. Tout le monde se prépare à la fête des planteurs,
prévue le lendemain au cercle. Étant donné l’insécu-
rité ambiante, mes parents préfèrent nous emmener
au cocktail avec eux plutôt que de nous laisser chez le
directeur. Arrivés au cercle, nous nous précipitons dans
la piscine. Vers 18 heures, ma mère nous appelle :
« Monique et toi, mettez les robes que je vous ai appor-
tées. » J’enfile cette jolie petite robe rose à smocks
achetée à Saigon, rue Catinat. Il fait déjà nuit. Le cercle est
la seule source de lumière dans l’obscurité inquiétante
de la forêt d’hévéas. Dans la bibliothèque et la salle de
billard les adultes discutent, sur un fond sonore de swing.
Les domestiques en tenue blanche et en gants blancs
dressent le buffet : champagne, whisky, cocktail Bellini à
base de champagne et de pêche, très en vogue à l’époque,
petits-fours... Arrivent alors les autres invités. La plu-
part des femmes, élégantes, arborent des robes « New
Look » achetées à Saigon. Dans le fumoir-bibliothèque,
les hommes entre eux parlent de l’insécurité, puis,
comme pour conjurer le sort, le directeur de la plantation
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lance : « Boy, mets un be-bop ! » Il ouvre le bal avec l’une
des plus belles jeunes femmes de la soirée. Ses longs
cheveux blond cendré balaient langoureusement l’épaule
de son partenaire qui lui enserre fermement la taille. Les
couples se forment. Les hommes sont presque tous vêtus
de costumes en tussor beige, les effluves de Vol de nuit de
Guerlain et du dernier parfum Patou se mêlent aux sen-
teurs du jasmin. Vers 22 heures, les boys ôtent les tables
du buffet et disposent des chaises sous la véranda. Un
écran est dressé. Je m’assois par terre au premier rang, car
on nous a promis un film. On éteint toutes les lumières,
le cercle est plongé dans l’obscurité. Alors apparaissent
les premières images d’un documentaire sur les ruines
d’Angkor. Bouddhas, apsaras, se détachent au milieu
des amas de pierres entremêlées de racines et de lianes.
Accompagnées d’un nocturne de Chopin et d’extraits
d’Un pèlerin d’Angkor de Pierre Loti : « La forêt, toujours
la forêt, et toujours son ombre, son oppression souve-
raine. On la sent hostile, meurtrière, couvant de la
fièvre et de la mort ; à la fin, on voudrait s’en évader,
elle emprisonne, elle épouvante... » Puis les lumières se
rallument, on change de bobine, chez les enfants on
s’impatiente. Le noir revient et, très vite, sur un air
d’harmonica, le générique, un cow-boy et le titre : La
Dernière Cartouche. Soudain l’écran vacille. Une série de
claquements et d’éclairs rouges déchirent la nuit. Des
détonations sèches et un tir nourri de fusils-mitrailleurs
couvrent tout autre son. Le projecteur s’éteint. Les coups
de feu se rapprochent. Les plus alarmants viennent de

   15


