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Roman d’apprenti pas sage
I'rancois Jonquet
a la decouverte des clubs

parisicns des années 70

FRANCOIS JONQUET
Les Vrais Paradis
Sabine Wespieser, 253 pp., 20 €.

quel 4ge doit-on

écrire un roman

d’apprentis-

sage? Au début

de sa carriere,
quand le style est au diapa-
son du teint, vif et frais? Ala
fin, quand on a usé les ficel-
les, épuisé les masques et que
I’on ne craint plus d’étre
frontal ? Frangois Jonquet,
qui publie les Vrais Paradis,
s’est d’abord raconté a tra-
vers un autre qui est aussi
une autre: Alain Sepho, alias
Jenny Bel’Air, figure des
nuits parisiennes de la fin des
années 70. Le livre biogra-
phique qu’il consacra en 2001
a ce métis travesti, inconnu
du public, avait surpris par sa
structure: une premiere par-
tie ~1 amis et ennemis décri-
vaient le monstre de fagon
contradictoire, comme dans
le Quatuor d’Alexandrie de

Lawrence Durrell, et une se-
conde dans laquelle le per-
sonnage se livrait a la pre-
miere personne, tel une
superstar warholienne.

Faune. On pouvait penser
qu’avec cet ouvrage dans le-
quel il revenait sur les années
Palace et Bains Douches
(clubs mythiques dont Jenmny
Bel’ Air fut I'une des physio-
nomistes), Jonquet avait tout
dévoilé de sa jeunesse trans-
gressive. Celle d’un bour-
geois monté a Paris faire son
droit et Sciences-Po, et révélé
A lui-méme et a sa sexualité
par une faune hédoniste, ex-
travagante et contre-cultu-
relle. Treize ans plus tard, et
apres un livre d’entretiens
avec Gilbert & George, un
roman (Et me voici vivant) et
un récit (Daniel), le revoila
sous les lasers de la scene
primitive, réveillant avec
un lyrisme voyou les fanto-
mes d’Alain Pacadis, Willy
Maywald ou Fabrice Emaer,
complétant les portraits

d’Eva lonesco, d’Edwige et
autres égéries underground,
scintillantes et droguées, de
I’age disco et punk.

S’il se laisse parfois aller a
des facilités, multiplie les
révélations scabreuses sur
des personnes plus ou moins
célebres qui embarrasseront
les intéressés, Francois Jon-
quet vient d’une époque -1
P’exploration de ses limites,
voire 1’autodestruction, et
Pamour des belles-lettres
n’étaient pas, loin s’en faut,
incompatibles. Que 'on en
juge: «ll se retrouve dans la
rue. Il transpire, le froid fou le
saisit, la sueur est une pellicule
glacée qui d’un coup plaque
cruellement la chemise sur la
peau [... . Voila 'ombre noire
quand elle pénetre dans le
monde paralléle des passages
—étroites galeries de cristal. La
forte fievre qui bourdonne dans
ses oreilles déréalise encore un
peu ce corridor : il se croitim-
mobile, avec le décor qui glisse
de chaque coté de lui, le décor

accélere, s’éleve légerement
vers le haut, lui, il titube, il se
rattrape a une vitrine qu’il
manque de traverser. S’arréte,
reprend son souffle, sort un
mouchoir [...]. Ces enfilades de
galeries sont des corridors ja-
lonnés d’énigmes [ ... | le voila
dans les membranes vertes de
Pespace et les magasins de
la rue Vivienne, en proie au
rayonnement cristallin du cen-
tre de la Terre.»
Moites. Si le monde fabu-
leux et excessif qu’il décrit
n’existe plus et si lui-méme
s’est, par la force des choses,
rangé des voitures en deve-
nant journaliste, critique
d’art et écrivain, Francois
Jonquet n’arien perdu de sa
vitalité. En témoignent les
phrases fouillées, les évoca-
tions généreuses, profuses en
détails palpitants. Et les sce-
nes de baise moites, voire
gluantes, qui émaillent cette
quéte violente et passionnée
des «Vrais Paradis».

ERIC DAHAN
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Eva lonesco au Palace, le 26 octobre 1978. 1 1210 ACIP 2LL SLS 420 I1VLS



