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Aquelâgedoit-on
écrire un roman
d'apprentis

sage ?Au début

de sa carrière,
quand le style est au diapa
son du teint, vif et frais ?Ala

fin, quand on a usé les ficel

les, épuisé lesmasques et que
l'on ne craint plus d'être
frontal? François Jonquet,
qui publie les VraisParadis,
s'est d'abord raconté à tra
vers un autre qui est aussi
une autre :Alain Sepho, alias

Jenny Bel'Air, figure des
nuits parisiennes de la fin des

années 70. Le livre biogra
phique qu'il consacraen 2001
à ce métis travesti, inconnu
du public, avait surprispar sa
structure :une première par
tie amiset ennemis décri

vaient le monstre de façon

contradictoire, comme dans

le Quatuor d'Alexandrie de

LawrenceDurrell, et une se
conde dans laquelle le per

sonnage se livrait à la pre
mière personne, tel une
superstar warholienne.

Faune. On pouvait penser
qu'avec cet ouvrage dans le
quel ilrevenait sur les années

Palace et Bains Douches
(clubsmythiques dont Jenny
Bel'Airfut l'une des physio

nomistes) , Jonquet avaittout
dévoilé de sa jeunesse trans-

gressive. Celle d'un bour

geois monté à Paris faire son
droitet Sciences-Po, et révélé
à lui-même et à sa sexualité
par une faune hédoniste, ex
travagante et contre- cultu
relle. Treizeans plus tard, et
après un livre d'entretiens
avec Gilbert 8r George, un
roman (Etmevoicivivant) et
un récit (Daniel), le revoilà

sous les lasers de la scène

primitive, réveillant avec
un lyrisme voyou les fantô
mes d'Alain Pacadis, Willy
Maywald ou Fabrice Emaer,
complétant les portraits

d'Eva Ionesco, d'Edwige et
autres égéries underground,
scintillantes et droguées, de
l'âge disco et punk.
S'il se laisse parfois aller à
des facilités, multiplie les
révélations scabreuses sur
des personnes plus ou moins

célèbres qui embarrasseront
les intéressés, François Jon
quet vient d'une époque
l'exploration de ses limites,
voire l' autodestruction, et
l'amour des belles-lettres
n'étaient pas, loin s'en faut,
incompatibles. Que l'on en
juge : «Il se retrouve dans la

rue. Il transpire, lefroidfou le

saisit, lasueur est unepellicule
glacée qui d 'un coup plaque
cruellementla chemise sur la

peau [...]. Voilàl'ombre noire
quand elle pénètre dans le
mondeparallèle despassages
- étroitesgaleriesdecristal.La
fortefièvrequibourdonnedans
sesoreillesdéréaliseencoreun
peu cecorridor -.il se croitim

mobile,avecledécorquiglisse
de chaquecôtéde lui, ledécor

accélère, s'élève légèrement
vers le haut, lui, il titube, il se

rattrape à une vitrine qu'il
manquede traverser.S'arrête,
reprend son souffle, sort un
mouchoir[...].Cesenfiladesde

galeries sont des corridorsja
lonnésd'énigmes [...] levoilà
dans lesmembranesvertesde

l'espace et les magasins de
la rue Vivienne, en proie au
rayonnementcristallinducen

tre de la Terre.»

Moites. Si le monde fabu
leux et excessif qu'il décrit
n'existe plus et si lui-même

s'est, par laforce des choses,
rangé des voitures en deve
nant journaliste, critique
d'art et écrivain, François
Jonquet n'a rien perdu de sa
vitalité. En témoignent les
phrases fouillées, les évoca
tions généreuses,profuses en

détails palpitants. Et lesscè
nes de baise moites, voire

gluantes, qui émaillent cette
quêteviolente et passionnée
des «Vrais Paradis».
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Eva Ionesco au Palace, le 26 octobre 1978. PHOTOAGIP.RUEDESARCHIVES
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